Той говореше искрено и страстно, но вместо дългоочакваното облекчение Зинаида изпитваше нарастващ страх. Пред очите ми се появи образът на майка, която някога вероятно стоеше с младия си съпруг под подобно дърво и също се надяваше на щастливо бъдеще. Сега Прасковя Егоровна имаше пет деца, лош гръб, херния, крава и безкрайно безпокойство за бъдещето. Ами ако след сватбата Григорий спре да я вижда като бъдещ специалист? Ами ако обещанието да помогне един ден отстъпи място на искането да се раждат деца и той започне да смята разговорите за мостове и рисунки за женска глупост?
Тя се освободи от прегръдката му.
— Гриша, още не мога.
Той не разбираше, че тя не го изоставя, а предложения път.
—Така е? — в гласа му се появи студ. — Решихте ли да избягате от съдбата си? Оказва се, че ти трябвам само като удобен спътник за пътуване до града, а не като младоженец?
—Не е честно! — Зинаида пламна. — Искам да получа образование. Искам да стана човек, постигнал нещо сам. Ако имам деца, те трябва да имат майка, а не безплатно допълнение към колиба и крава. Няма да позволя на десетгодишното ми дете да гледа тълпа от по-малки вместо от детството.
— Но за мен няма място в този красив бъдещ живот?
Същата вечер пътищата им се разделиха и насила затръшнаха вратичките в различни краища на Заречие. Григорий се оказа твърде горд и избухлив, за да настигне любимата си. Зинаида се страхувала твърде много от съдбата на майка си, за да приеме предложението му. Нито един не смееше да направи крачка напред, а животът ги водеше в различни посоки.
В края на октомври Степан Трофимович беше изпратен на гарата. Огромен, прегърбен мъж в необичайно палто неловко притисна най-голямата си дъщеря и каза:
—Ти си умен с нас, Зинка. Не оставяй майка си, но не забравяй за собствения си живот. Чу ли? Щом се установя, непременно ще изпратя писмо. А ти търси своето място на слънце, дъще.
За нея думите на баща й звучаха като разрешение. Връщайки се в къщата, където бебето крещеше, близнаците се караха и Лидочка кашляше, Зинаида най-накрая осъзна: тя трябваше да си тръгне сега. Ако прекара още една зима тук, селският живот ще я засмуче завинаги, като лепкава меласа.
Същата нощ момичето сложило няколко неща в стар куфар от шперплат. Тя не се сбогува с никого. Тя остави кратка бележка на кухненската маса, скри документите в пазвата си и излезе от къщата преди зазоряване. Съвестта я измъчваше до гадене, но желанието да избяга и да излезе от порочния кръг се оказа по-силно.
Зинаида се отправи към Озерск с товарни влакове, криейки се от инспекторите. Градът изпитваше проблеми с приближаването: прозорците бяха покрити с листове шперплат, укрепленията бяха издигнати на площади и дълги опашки бяха подредени близо до магазините за хранителни стоки. Момичето обаче гледаше с възхищение пететажните сгради от червени тухли и трамвайните арки, разпръскващи искри. Основното нещо вече се е случило — тя успя да избяга.
Зинаида беше записана в института. Въпреки войната комисията за подбор оценява нейните отлични познания и изключителна упоритост. Момичето се настани в хостел, където осем легла можеха да се поберат в една стая. Същите отчаяни възпитаници от далечни села станали съседи. През деня изучавали устойчивостта на материалите и дескриптивната геометрия, а вечер обличали подплатени якета и отивали да разтоварват железопътни вагони или да дежурят в болницата.
Месеците се проточиха бавно, сливайки се в безкрайна поредица от глад, упорит труд и новини за загуби. Зинаида изпрати кратки, сдържани писма до дома, но не получи нито един отговор. Само шест месеца по-късно съседката пише, че Прасковя Егоровна се е възстановила малко, но се отказва от беглеца и обявява на цялото село, че вече няма голяма дъщеря. Тази новина изгори Зинаида, но не я принуди да се върне. Изглеждаше, че вътре в него се появяват стоманени опори, които не позволяват да се счупи.
В института тя участва в разработването на сглобяеми прелези. Заедно с учителите учениците седяха дни наред на екипажи от мостове, които можеха да бъдат построени през нощта, за да заменят разрушените по време на бомбардировките. Зинаида си забранявала да помни Грегъри, но почти всяка нощ виждала насън лицето му, озарено от червеникавата светлина на цигара.
През късната есен на 1942 г. тежки боеве наближават Озерск. Танкерът в безсъзнание е откаран в болницата, където Зинаида е дежурна с тежки изгаряния. Превръзките на лицето му бяха прогизнали от кръв и кръв. Докато медицинските сестри търсеха хирург, момичето започна внимателно да сменя компреса на изгорялата дясна ръка на ранения мъж. И изведнъж видях домашна татуировка, неравномерно нанесена със синьо мастило: малка лястовица носеше зъбно колело в клюна си.
За миг сърцето спря, а после започна да бие с такава сила, че Зинаида едва не се задуши. Тя познаваше тази рисунка много добре. Точно това е знакът, който носеха младите механици от тяхната машинна и тракторна станция. Гришка се похвали, че на шестнадесет години, след като сглобил първия двигател, той убожда изображението с шило и изгоряла гума. Момичето се наведе над боеца, опитвайки се да разпознае познати черти, но вместо лице видя непрекъснати изгаряния и ожулвания.
