Той погледна цената отстрани, после обратно към мен, лицето му не показваше нищо от клюките, които обикновено минаваха през града. “Това е двеста четиридесет и девет долара.”
Плъзнах личната си дебитна карта през четеца, сметката, изградена от малки счетоводни работи, които вършех през уикендите, напълно отделена от общия ни домакински фонд.
“Имате ли нужда от чанта?” Попита г-н Хендерсън, а пръстите му се рееха над хартиените торбички под плота.
“Не,” казах, плъзгайки тежката синя кутия в платнената си чанта.
Излязох в хладния вечерен въздух, тежестта на кутията ме дърпаше за рамото, докато вървях към колата си.
Сам седна на кухненската маса в осем часа, а малките му крака се люлееха под стола. Той имаше разперен лист жълта строителна хартия, стиснати пръсти около любимия му зелен пастел, докато рисуваше дългата, назъбена опашка на стегозавър.
Дейв стоеше до хладилника, скръстил ръце на гърдите си, гледайки как пастелят се движи по хартията с постоянна, ритмична драскотина.
“Ще боли ли, мамо?” Сам попита, а не вдигна очи от рисунката си.
“Изобщо не, ” казах, развиване на пластмасовата тръба, която бях поставил на подложката. “Просто се усеща като малка четка за зъби, гъделичкаща вътрешността на бузата ви.”
Наведох се надолу, като нежно поставих ръката си под брадичката му, за да наклоня лицето му към светлината. Сам отвори широко уста, а очите му бяха приковани в зелената опашка на динозавъра, която току-що беше приключил със засенчването.
Плъзнах стерилния памучен връх в бузата му, завъртайки го бавно за петнадесет секунди по начина, по който беше насочен листът с инструкции.
“Всичко е готово, ” казах, пускайки тампона в първия флакон и щраквайки върху синята капачка.
Дейв не помръдна от хладилника, а очите му бяха приковани в пластмасовия флакон, докато го поставях на плота.
“Сега твоя,” казах, обръщайки се към него с втората тръба.
Той пристъпи напред, лицето му бледо под луминесцентната кухненска светлина, и взе втория стерилен тампон от ръката ми.
Стоях до тезгяха и го гледах как си вади собствената проба, преди да събера останалите тампони, предназначени за Робърт и Патриша.
Подредих тръбите вътре в защитната пластмасова втулка, като гарантирах, че всеки етикет е маркиран с правилното име и дата на раждане.
Натиснах залепващата лента затворена, след което грабнах ролката тежка кафява опаковъчна лента от чекмеджето.
Запечатах картонената тестова кутия с тежка опаковъчна лента.
Синята кутия за събиране на ъгъла на Oakhaven Road взе колета с тъп, тежък удар и до вторник следобед седяхме в слънчевата стая на Патриша. Късното септемврийско слънце дойде през високите стъкла, затопляйки теракотените плочки под краката ни. Лек ветрец раздвижи папратите, висящи от белите дървени греди.
Сам седеше на ниския килим, а зеленият му пастел правеше широки, ритмични щрихи върху парче пожълтяла хартия за рисуване. Рисуваше друг бронтозавър с дълъг, метещ врат, напълно изгубен в собствения си свят, докато ледът бавно се топеше във високите ни чаши лимонада. Той държеше пастела здраво между кокалчетата на пръстите си, а челото му беше набраздено в концентрация.
“Той има вашия прекрасен фокус, каза Клара, ” Патриша, гласът й беше необичайно мек, докато поставяше тежката сребърна стомна на стъклената маса. “Наистина сте свършили изключителна работа с него.”
Направих пауза, пръстите ми се стегнаха около студената чаша лимонада. Похвалите от свекърва ми бяха рядка валута, обикновено спестявана за собствените й благотворителни обяди или постиженията на Дейв в преподаването в гимназията. Накара ме моментално да се пазя, макар че принудих раменете си да се отпуснат.
“Благодаря ви, ” казах, гледайки как поддържаните й нокти леко почукват по ръба на плетения й стол. “Той обича времето си за рисуване. Можеше да седи там с часове, ако му позволим.”
“Мислех си да му купим този червен велосипед от железарията на главната улица, ” продължи тя, с острите си очи омекнаха, докато гледаше надолу към килима. “Този с тренировъчните колела, на който се възхищаваше миналата седмица. Едно растящо момче трябва да е навън.”
“Това е много щедро, Патриша, ” казах, търсейки в лицето й всяка следа от студенината, която беше показала по време на неделната вечеря. “Това би му харесало. Но можем да изчакаме до рождения му ден.”
“Глупости, ” каза тя, размахвайки ръка ефирно. “Няма нужда да чакам специален повод, за да разваля единствения си внук. Искам да се уверя, че той има всичко, което заслужава.”
“Оценявам го, ” казах, въпреки че внезапната й топлина се почувства като палто с твърде малък размер. Беше неудобно, твърдо и не покриваше напълно студа отдолу.
“Искам само това, което е най-добро за моя внук, скъпи, ”, каза тя, облегната назад във възглавниците си със слаба, стегната усмивка.
