Купчината малки памучни тениски на кухненската маса имаше влажен, кисел аромат, който сушилнята не успя да вдигне. Сгънах чифт изцапани с трева чорапи на Сам и гледах как Дейв се бори с втален чаршаф, а палците му се закачаха в еластичните ъгли. Отвън вятърът на Охайо разтърсваше последните сухи кленови листа от клоните, хвърляйки ги към прозореца на кухнята ни със звук като сухи нокти. Беше два часа в неделя следобед, часът, когато предстоящата вечеря в къщата на родителите му винаги започваше да се тълпи в нашата малка кухня.
“Тя едва го погледна, когато влязохме миналата неделя, ” казах.
Дейв не вдигна поглед от чаршафа, а пръстите му обработваха памука с внимателни, повтарящи се движения. “Майка ми има много неща на главата си, Клара. Знаете как тя получава, когато дворът се нуждае от работа преди първата слана.”
“Не е дворът, ” казах, извивайки сребърната си сватбена халка около кокалчето си, докато кожата не стана розова и ощипана. “Тя погледна лицето му, сякаш се опитваше да реши пъзел, който не харесваше. Тя го прави всеки път, когато седнем на нейната маса от черешово дърво.”
Дейв въздъхна, прокарвайки ръка през русата си коса, оставяйки няколко бледи кичура изправени. Той беше учител по химия в гимназията, свикнал да обяснява чистите, предвидими формули на света, но майка му беше уравнение, което той беше прекарал целия си живот, опитвайки се да избегне решаването. “Тя просто е тиха напоследък. Татко има тежък месец и тя носи по-голямата част от това тегло.”
“Тя не е тиха с теб, ” казах, изглаждайки яката на зелената риза на Сам. “Само със Сам. И с мен. Тя се държи така, сякаш сме гости, които са останали три дни твърде дълго.”
Дейв заглади сгънатия чаршаф с длани, подреждайки ъглите с прецизност, която винаги ми напомняше за класната му стая. “Отиваме там след два часа, Клара. Нека просто прекараме един нормален следобед.”
“Искам да е нормално, ” казах, но студеното тегло в гърдите ми остана.
Взех друга риза, пръстите ми проследяваха избледнелия отпечатък на анимационен динозавър на гърдите. Нарастващото негодувание към Патриша се почувства като физическа болка в челюстта ми, която трябваше да крия зад плоско, спокойно лице всеки път, когато пресичахме града до къщата на Тюдорите с шест спални, която тя поддържаше толкова чиста.
“Просто ми обещай, че ще кажеш нещо, ако тя започне да се появява отново, ” казах.
Дейв вдигна купчина калъфки за възглавници и не отговори.
Пътуването до северната страна на Oakhaven отне по-малко от десет минути, но тишината в нашия малък седан направи пътуването много по-дълго. Сам седеше на подсилващата си седалка отзад, тананикайки песен за трицератопс, напълно без да подозира за тихата битка на предната седалка. Той държеше зелен пастел между кокалчетата на пръстите си, малките му пръсти вече бяха размазани с тъмния восък.
Вътре в голямата къща на Тюдорите въздухът миришеше на лимоново масло, пчелен восък и суха тапицерия. Патриша стоеше в центъра на хола си, позата й беше твърда като столовете с високи облегалки, които бе наследила от семейството си.
Сам веднага падна на колене върху шарения персийски килим, издърпвайки хартиена салфетка от страничната маса. Той започна да рисува върху тънката хартия, зеленият му пастел правеше широки, назъбени щрихи.
Патриша се приближи до него с поддържаните си нокти, потупвайки стабилен, дразнещ ритъм срещу полираното черешово дърво на полицата над камината. Очите й бяха присвити, приковани в тила на сина ни, където тъмните му къдрици се скупчваха близо до яката му.
“Косата му е забележително тъмна, каза Патриша, гласът й е остър, прецизен и подстриган. “Нито ти, нито Дейв сте имали такива къдрици, когато сте били на пет.”
“Баща ми имаше тъмни къдрици, ” казах, поддържайки гласа си стабилен, докато седях на ръба на кремавия диван.
Патриша не ме погледна, а погледът й остана вперен в главата на Сам. “Той няма семейния нос, нали?”
Дейв влезе в стаята от коридора, носейки поднос с ледена вода, който майка му го беше помолила да донесе. “Чий нос, мамо?”
“Всеки, ” Патриша каза, ноктите й спират почукването им. “Това е просто наблюдение, Дейвид. Човек би очаквал някаква семейна прилика да се прояви досега. Наследството не е само име.”
Сам вдигна поглед, държейки зеления си пастел във въздуха, лицето му беше светло. “Виж, бабо. Това е стегозавър.”
Патриша кимна кратко, стегнато, което не стигна до очите й. “Много хубаво, Сам. Не получавайте восък върху килима.”
Гледах как ръката й пада настрани, пръстите й все още леко потрепваха, сякаш искаше да изтърка хартията за рисуване. Враждебността се чувстваше лична, постоянен ток, насочен към присъствието ми в нейното семейство, и обърнах пръстена си около пръста си, за да не говоря.
“Къде е Робърт?” Дейв попита, слагайки подноса на масичката за кафе.
“В задния двор, ” Патриша каза, гласът й падаше част от октава. “Той се опитва да изчисти листата. Той отказва да позволи на службата да го направи, въпреки състоянието му.”
