Знаех си. Полина винаги е била упорита. Като дете той ще падне, ще счупи коляното си, ще стисне устните си — и няма да разкъса. «Не ме боли, Dad». И после избърсва кръвта от дънките си в банята, за да не видим с Олга.
—Защо? — Попитах. — Защо има толкова много болка в нея? Какво не забелязахме?
Олга не отговори. Тя седна до мен на табуретка и ме хвана за ръката. Дланта й беше груба, претоварена и миришеше на хляб и лук. Най-скъпата палма на света. И си помислих: как ние, такива възрастни, такива опитни, не успяхме да защитим? Научихме я да пресича пътя, да не се качва в чужди коли и да си слага шапка през зимата. И те мълчаха за това —. Или просто не знаеха какви думи да кажат.
Седяхме така вероятно около час. Мълчаливо. После нещо шумолеше в стаята. Полина се събуди.
— мамо? Татко? Вкъщи ли си?
Гласът беше сънлив, обикновен, спокоен. И изведнъж осъзнах колко дълго не беше възможно да я чуя истински. Чух звуци. Но не и гласът. Аз я погледнах. Но не го видях.
Олга стисна здраво ръката ми и прошепна:
— Не сега. Не я плаши. Тогава. Заедно.
Кимнах Влязохме в стаята. Полина седна на леглото и поклати глава, прогонвайки съня. Мечката лежеше наблизо. Ръкавът отново беше опънат до самите пръсти.
— Мамо, защо се върна от работа? — попита Полина. — Рано е.
— Тя поиска почивка, — каза Олга. — Татко и аз решихме да отидем в парка. Листата още не са паднали напълно. Времето е хубаво.
Полина ме погледна. Стоях на вратата и вероятно приличах на стълб. Тя се намръщи:
— Татко, защо си такъв? Блед си.
— Всичко е наред, — казах. Гласът беше дрезгав. — Просто… спа лошо.
Тя потърси още една секунда, после се усмихна. Същата усмивка, на която се усмихвах като дете, когато давах лоша оценка и се надявах, че няма да забележа.
— Добре, — тя каза. — Тогава да отидем да закусим.
Отидохме в кухнята. Тя седна, наля чай и взе сандвич. Гледах я как донася чашата до устните си. Лява ръка. Ръкавът е спуснат точно толкова, колкото да е невъзможно да се види нещо.
Погледнах и си помислих: колко още има? Под този суичър, под пуловера, под дългите ръкави. Колко пъти е изпитвала толкова болка, че си е причинила това? Къде? Кога? Защо? Не знаех. Аз съм — шофьор, който на километър вижда какво предстои по пътя. И тогава не видях нищо.
После отидохме в парка. Аз карам, Олга е наблизо, Полина е отзад. Радиото свиреше тихо, Полина гледаше през прозореца и понякога се усмихваше на нещо. Обикновено момиче. Деветнадесет години. Първи курс. Целият живот е напред.
Погледнах я в огледалото за обратно виждане. Тя привлече погледа ми и намигна.
—Dad, ти си някак странен днес, — тя каза. — Натиск или какво?
— Натиск, — Отговорих. — Вероятно.
В парка се разходихме по алеята. Листата шумоляха под краката. Полина вървеше между нас и изведнъж ни хвана и двамата за ръцете, като в детството. Олга започна да плаче, но бързо се обърна и каза, че това е вятърът. Полина или не забеляза, или се престори, че не забелязва.
И аз вървях и си мислех: как да говоря с нея? Откъде да започнем? Не мога да говоря за болка. Знам как да карам влак, да сменям подложки и да намирам разбивка по звук. Научих я да държи чук, да чука пирони, да не се страхува от тъмното и да не плаче, ако падне. Може би последното изобщо не е имало нужда да бъде обучавано.
Вечерта, когато Полина заспа, с Олга седяхме в кухнята. Чаят отдавна е изстинал. Погледнах ръцете си — груби, абразия, стари белези. Тридесет години работа. Всяка драскотина си има своя история. Знам откъде идва всеки един.
— Ще се обадя, — казах. — Ще намеря специалист. Не просто навсякъде, а добре. Платено означава платено. Няма значение колко струва.
— Вече го намерих, — каза Олга. — Преди месец. Дори го записах. Но тя не отиде. Каза, че не е болна.
—Тя не е болна, — казах. И аз самият не разбирах напълно какво точно искам да кажа с това.
Замълчахме.
— Ще се откажа, — Казах. — Или ще си взема ваканция. Болничен отпуск. Всичко.
—Ти си луд, — Олга каза уморено. — Работил тридесет години. Година до пенсиониране.
— Няма да я оставя сега. Няма да го оставя. Аз нея… — думите не отидоха по-далеч. Имаше бучка в гърлото ми.
Олга се приближи и ме прегърна. До врата, до тила. Начинът, по който се прегръщах в младостта си, когато се оженихме за първи път и се страхувах, че не мога да се справя с живота.
—Можем да се справим, — каза тя. — Винаги сме се справяли.
Кимнах, че не знам как. Но разбрах едно: вече нямам право да съм сляп. В къщата ми не трябва да има червени сигнали, които не забелязвам.
Сутринта станах преди всеки друг. Направих кафе. извадих стар фотоалбум от килера. Намерих снимка, на която Полина е на пет години, тя седи на раменете ми, а аз държа краката й. Тя се смее, вятърът е разрошил косата й. Оставих този снимка на масата. Наблизо — телефонът, на който тази сутрин все още беше отворен снимка.
Тогава чух стъпки. Полина излезе в кухнята, присвивайки очи сънливо, с дългия си суичър.
— Здравей, татко. Защо стана толкова рано?
