“От години.”
“Защо?”
“Защото Майка Инес ме накара да обещая да не го давам на Есперанса, освен ако не възникнат определени обстоятелства.”
Гласът на Есперанса едва се чуваше.
“Какви обстоятелства?”
Палома я погледна.
“Ако сте започнали да си спомняте.”
Младата монахиня отново седна.
Майка Каридад разгъна хартията.
Почеркът беше неравномерен, сякаш писателят често спираше.
Скъпа Ана,
Не знам дали още те наричат с това име. Казаха ми, че сте влезли в манастира и може никога да не пожелаете да чуете от живота, който сте имали преди. Ще уважа това, ако е ваш избор, но имам нужда да знаете, че съм жив.
Казвам се Елена, и вярвам, че съм ти сестра.
Прекарах години в търсене на теб. Намерих Роза едва след като се разболя. Тя призна, че сме разделени след смъртта на родителите ни, защото нито едно домакинство не може да си позволи две деца. Каза, че ти е казала, че съм умрял, защото се е страхувала, че ще я оставиш да ме намери.
Не те виня, че не търсиш. Вие не знаехте.
Сега съм женен. Съпругът ми се казва Габриел. Опитахме се да имаме деца, но лекарите казват, че може да не се случи при нас. Все пак причината да пиша е да не искам нищо от теб. Искам шанса да те срещна само веднъж и да ти кажа, че никога не си бил сам на света.
Сестра ти,
Елена
Майка Каридад намали писмото.
Есперанса изглеждаше така, сякаш подът се беше изместил под нея.
“Името ми беше Ana?”
“Да, каза” Палома.
“Why do I not remember her?”
“You were very young when you were separated. Perhaps four or five.”
“Did I meet her after she wrote?”
Paloma hesitated.
“Yes.”
Mother Caridad’s head lifted sharply.
“When?”
“During the weeks after your illness.”
“Inside the convent?”
“In the old guest parlor.”
Mother Caridad felt anger rise, but she kept her voice controlled.
“I was never told.”
“Mother Inés believed it should remain private until Esperanza decided what she wanted.”
Esperanza gripped the edge of the bed.
“What did I decide?”
The doctor’s face softened.
“You wanted to help her.”
“С какво?”
Палома не отговори веднага.
И в тази пауза майка Каридад разбра защо медицинската лента я е изплашила.
Тя погледна Есперанса, после положителния тест на таблата.
“Сестра й не можеше да има деца, ” каза тя бавно.
Палома кимна.
Есперанса се взираше между тях.
“No.”
“Esperanza—”
“Не,” повтори тя, но в думата нямаше гняв. Само неверие. “Казвате, че съм се съгласил да нося дете за някой друг?”
“Вие се съгласихте да го разгледате.”
“Децата са на Елена?”
“Биологично, това беше намерението.”
Думите висяха между тях.
От коридора дойде тихото мърморене на сестра Лусия, която пееше на Мигел.
Есперанса погледна към вратата.
“Намерение?”
Доктор Палома сведе поглед.
“Първата процедура е извършена преди шест години.”
Майка Каридад примигна.
“Шест години?”
“Беше неуспешно.”
Пръстите на Есперанса трепереха.
“Не помня нищо.”
“След това се уплашихте, каза” Paloma. “Не защото някой те е принудил. Защото не бяхте сигурни дали решението ви е дошло от любов, вина или трескавата нужда да поправите семейство, което току-що сте открили.”
Майка Каридад пристъпи напред.
“Тогава трябваше да приключи.”
“Направи го.”
“Но бременностите започнаха три години по-късно.”
“Да.”
“Как?”
Paloma reached into her case again and removed a small notebook bound in dark leather.
It was not a medical record. The pages were filled with dates, initials, and short handwritten entries.
“Mother Inés kept this,” she said. “After her death, I found it among the records she asked me to preserve.”
Mother Caridad did not take the notebook.
“You are avoiding the answer.”
“I am trying to give it in the right order.”
“Then stop arranging the truth as though you own it.”
Paloma flinched.
Esperanza looked at Mother Caridad.
“Please.”
The older nun fell silent.
Doctor Paloma opened the notebook.
“After the first attempt failed, Elena and Gabriel left the region. They wrote several times. Esperanza answered twice.”
“Писах й?”
“Да.”
“Имате ли буквите?”
“No. Но майка Инес копира ред от един от тях.”
Палома прочете от страницата.
“Не мога да ви обещая дете, но не искам страхът да реши дали ще останем сестри.”
Есперанса затвори очи.
Изречението сякаш докосна нещо в паметта й.
Маса.
Син плик.
Дъжд върху стъкло.
Собствената й ръка трепери, докато пишеше.
“Спомням си мастилото, ” прошепна тя.
Палома се наведе напред.
“Какъв цвят?”
“Blue.”
Лекарят кимна.
“Спомняте си.”
Есперанса притисна върховете на пръстите си към слепоочията си.
“Срещу мен имаше жена. Тя имаше моите очи.”
“Елена.”
“Тя плачеше.”
“Да.”
“Но тя не ме молеше за бебе.”
“No.”
“Тя каза…” Есперанса се бореше, след което отвори очи. “Тя каза, че е прекарала твърде много години в желание сестра да рискува да загуби една заради дете.”
