А сега невъзможното коленичи пред нея и заплака.
Има специално замайване в внезапно разпознаване след цял живот, когато не сте принадлежали на никого.
Арасели е живяла целия си живот като мъж без минало — момиче, намерено след пожар, отгледано от жена, която не е свързана с нея в кръв, а след това съпруга на мъж, който се срамува от малкото информация, която има за своя произход.
Тя изгради личността си, сякаш строи къща на чужда земя: внимателно, с любов, но постоянно помнейки, че почвата под основата не й принадлежи.
Тя се убеди, че невежеството няма значение и почти винаги наистина го вярваше, защото алтернативата на —longing за семейство, което със сигурност ще умре —, означаваше бавно удавяне и Консуело я научи да плува вместо това.
Но сега един възрастен мъж плачеше на колене пред нея, наричайки я с име, което никога преди не беше чувала, име, което й принадлежеше, преди да може да говори, и изведнъж се оказа, че земята под краката й е истинска през цялото това време.
Тя имаше начало.
Винаги беше наблизо, гравирана на гърба на висулката, която тя грабна в моменти на слабост и в продължение на тридесет години чакаше единствения човек на света, който можеше да я прочете.
Тази празнота изобщо не беше запълнена меко.
Той се напълни като сухо речно корито по време на внезапно наводнение — моментално, неконтролируемо, преливайки бреговете — и Арасели стоеше в средата на този поток, като първоначално не разбираше дали я спасява или я отнася.
Милисънт едва можеше да говори.
—Този инцидент, — тя ридаеше.
—Казаха ни, че никой не е оцелял.
Заровихме празен ковчег.
Скърбихме те от тридесет години.
През следващите години Арасели разпознава леля си много добре, но никога няма да забрави Милисънт точно както я е видяла за първи път, — елегантна, винаги сдържана жена на седемдесет години, напълно извън контрол, притискаща двете си длани към устата си и плачеща в средата на претъпкана зала, без да мисли кой ще я види.
По-късно Арасели научава, че Милисънт е била тази, която се е занимавала с погребението тридесет години по-рано, защото Лизандър просто не е бил в състояние да го направи.
Милисънт беше тази, която избра малкия бял ковчег и застана до брат си, когато той беше спуснат в земята напълно празен, — толкова непоносимо събитие, че след това семейството никога повече не говореше за него.
В продължение на тридесет години семейният парцел на Феърхолм съдържаше гроб с име на дете върху камък, но без дете отдолу, и всеки член на семейството минаваше и оплакваше момичето, което беше живо през цялото време —, попълвайки документи в Оук Клиф, научавайки се да подава рокля и тя послуша заповедта на мъжа си да стои близо до тоалетните.
Празният ковчег се превърна в най-голямата рана на семейството, нещо, около което те изградиха дълготрайна тишина.
И сега тази рана им говореше, стоеше пред тях в тъмносиня рокля и Милисънт не можеше да спре да плаче, защото е невъзможно в един миг да се научиш повече да не скърбиш за човек и вместо това да започнеш да го обичаш жив.
Отнема време, за да се превърне гробът отново в човек.
И всички те ще имат нужда от години.
Глава 12 — Десет години търсене
Феърхолм я погледна, сякаш се страхуваше: щом мигнеше —, тя изчезваше.
—Търся те от десет години, — прошепна той.
— Частни детективи.
Полиция.
Всички болници в три щата.
Не спрях да търся.
Дори когато всички около мен казваха, че е време да спра, аз продължавах да се надявам. — Той бавно протегна ръка и докосна ръба на висулката, която лежеше на ключицата й точно над стария белег, а лицето му беше напълно изкривено от болка.
По-късно Милисънт ще й каже на части какви са тези десет години: как баща й превръща търсенето във втората работа в живота си и я преследва успоредно с компанията със същата безмилостна упоритост.
Как остави една стая от къщата напълно недокосната — детската стая, замръзнала завинаги във времето, въпреки че детето трябваше да порасне, защото промяната на поне нещо там означаваше да признае, че дъщеря му вече я няма.
Като един след друг, детективите идваха и си отиваха —at първо пълни с надежда, след това свивайки ръце виновно, — докато последният от тях най-накрая седна Лизандър срещу него и каза толкова нежно, колкото дори беше възможно да се каже такова нещо, че човек трябва да си позволи да скърби за загубата и да продължи живота си.
Лизандър му благодари, плати за работата и след това тихо нае следващата.
В продължение на десет години той преследваше призрак в три щата, проверявайки всеки доклад за момиче на правилната възраст с изгаряне близо до ключицата и всеки път намираше дъщеря на някой друг.
Той спря активното си търсене не защото вярваше в нейната смърт —he по-късно ще каже на Арасели, че в най-дълбоките дълбини на душата си той никога не е вярвал наистина в това —, а само защото Милисънт моли да остави раната да се проточи поне малко, за да може да живее отново.