Няколко милиона.
За секунда си помислих, че говорим за дълг.
Но не.
Без заем.
Напротив.
Бяха пари в сметката.
Стоях в средата на коридора с лист хартия в ръце.
Една мисъл се въртеше в главата ми:
«Ако има такива пари, защо живее с мен осем месеца?»
И вторият:
«Защо изобщо не каза нищо за това?»
Почти не се чувствах ядосан.
По-скоро объркване.
Сгънах документа отново точно по същия начин, по който беше сгънат преди.
върнах го в джоба си.
Вечерта Виктор се върна доста късно.
По ботушите има строителен прах.
Лицето е уморено.
Но настроението е нормално.
Пакет в ръка.
— Видях добра риба, — каза той. — Купих го.
мълчаливо го гледах как си мие ръцете.
Движеше се спокойно.
Уверено.
Сякаш е живял тук дълги години.
Семьон вече се въртеше близо до краката си.
Седнахме да вечеряме.
Отначало мълчаха.
Отпих няколко глътки чай.
Тогава тя най-накрая каза:
— Витя.
Той ме погледна.
— Да?
— Днес хартията падна от якето ви.
За миг замръзна.
Само малко.
Но забелязах.
— Коя?
— Банкиране.
Кухнята стана необичайно тиха.
Виктор бавно остави вилицата си.
Въздъхна.
Не раздразнен.
По-скоро като човек, осъзнал, че вече няма да е възможно да се избегне разговор.
— Погледна ли?
— Да.
Известно време мълчеше.
В този момент Семьон скочи на свободен стол между нас, сякаш беше решил да присъства на семейния съвет.
Накрая Виктор каза:
— Сметката е стара.
— Значение?
Той потърка лицето си с длан.
— Преди няколко години продадох дял в строителна компания.
— Споделяне?
— Да. Малък. Но парите все пак се оказаха прилични.
Не можах да разбера.
— Витя, тогава защо нае обикновен апартамент?
Леко се ухили.
— Защото да имаш пари не означава, че човек е свободен.
— Не разбирам.
Тогава той разказа.
След развода той започва трудно разделяне на имуществото.
Бившата съпруга поиска своята част.
Тогава се появиха адвокати.
Съдилища.
Изисквания към брояча.
Проверки.
Част от средствата всъщност бяха замразени.
—Но това не е всичко? — попитах.
— Не всички.
Той ме погледна право.
—Реши ли, че живея тук, защото спестявам от теб?
Въпросът дойде неочаквано.
Отклоних поглед.
Вероятно точно това е идеята, която се появи някъде дълбоко.
Виктор бавно поклати глава.
—Когато предложи да се преместя при теб, първоначално исках да откажа.
—Защо не отказа?
Малко мълчеше.
—Защото ми омръзна да живея сам.
Казано е много просто.
Без трагедия.
Без красиви думи.
Той продължи:
— Този апартамент беше просто кутия. Дойдох там вечерта, загрях храна, пуснах телевизора. Всички.
Огледах се.
— Но тук е различно.
— Как?
— Това е домът.
После погледна към Семьон.
—Там, дори той разбра това преди мен.
Все още усещах вътрешно напрежение.
— Но можете просто да говорите за пари.
— Може.
—Защо не каза?
Виктор дълго гледаше чашата.
—Не исках да решиш, че се опитвам да купя отношението ти.
— Купи?
— Да се грижиш. Мястото е наблизо. Вашето внимание.
Намръщих се.
—Как изобщо можеш да купиш това?
— По различни начини.
В гласа му имаше някаква умора.
И тогава изведнъж си спомних много малки неща.
Как купуваше хранителни стоки всеки път без напомняне.
Как поправих течащ кран.
Като една нощ, когато имах главоболие, мълчаливо донесох вода и хапче.
Попитах къде съм, ако закъснея както никога досега.
Както никога не е казвало:
«Сега живея тук, така че ще бъде моят начин».
Преди приемах всичко това като обикновени детайли.
Сега го видях по различен начин.
Навън валеше.
Седяхме един срещу друг.
Виктор наруши мълчанието първи:
—Ако не си щастлив, мога да се изнеса.
Аз го погледнах.
Наистина беше готов.
Не бях обиден.
Не натисна.
Не се е преструвал на жертвата.
Просто оставих решението на мен.
И тогава изведнъж осъзнах едно много важно нещо.
Осем месеца Виктор никога не наричаше апартамента ми свой.
Не съм пренаредил нито едно от нещата си без разрешение.
Дори любимата му чаша стоеше на отделен рафт, който сам му освободих.
Сякаш през цялото това време беше живял много внимателно.
Като човек, който не е сигурен, че ще му бъде позволено да остане утре.
Поклатих глава.
— No.
Той се изненада.
— Какво «no»?
— Няма нужда да се изнасяте.
Виктор не каза нищо.
—Просто не искам повече да си мълчим за такива неща.
Малко се замисли.
— Добре.
—И разходите също трябва да се обсъждат нормално.
— Съгласен.
Тук разговорът приключи.
Няколко минути по-късно отново вечеряхме.
Тогава Виктор, както обикновено, започна да мие чинии.
Седнах на масата и го гледах как слага чиниите в сушилнята.
Семьон се качи в скута ми.
Той мъркаше.
И тогава изведнъж си помислих:
само преди година бях абсолютно сигурна, че никога повече няма да позволя на мъж да живее с мен.
