А сега в кухнята ми имаше един мъж, който някога трябваше да остане само няколко дни.
И някак странно стана част от живота ми.
През нощта дълго време не можех да спя.
В апартамента настъпи тишина.
Часовникът в кухнята отмерено тиктакаше.
Понякога водата тихо се почукваше в радиатора.
Семьон се сви в краката ми.
Винаги правеше това, когато чувстваше, че се тревожа за нещо.
Виктор спеше наблизо.
Дишах равномерно.
И погледнах в тъмнината и си помислих.
Само преди няколко месеца този човек беше напълно непознат за мен, който случайно беше наблизо на опашка, за да се види с нотариус.
А сега спах в спалнята си.
А най-странното нещо беше нещо друго.
Едва ли можех да си представя апартамента без трудните му стъпки сутрин.
Кафе без мирис.
Без вестника сгънат близо до чашата.
Без кратки бележки на кухненската маса.
Живеехме заедно.
Но сякаш и двамата се опитваха да не изплашат това, което се появи между нас.
Много внимателно.
Като хора, които вече са били изгорени веднъж и сега се страхуват да направят твърде внезапно движение.
Следващата сутрин не беше нищо особено.
Виктор стана по-рано.
Когато влязох в кухнята, чайникът вече започваше да вдига шум.
Рязаше хляб.
— Добро утро.
— Вид.
Вчерашният разговор все още се усещаше.
Но вече нямаше никаква тежест.
Точно обратното.
Сякаш най-после бяхме отворили вратата на една стая, около която се разхождахме дълго време.
Минаха няколко дни.
И се случи нещо, което изобщо не очаквах.
Виктор се върна от работа късно.
Държеше голяма папка в ръцете си.
Сложих го на масата.
— Трябва да поговорим.
След тези думи веднага се напрегнах.
Семьон скочи на следващия стол.
Виктор седна.
Погледнах собствените си длани за няколко секунди.
И тогава той каза:
— Намерих апартамент.
Всичко вътре в мен моментално се сви.
Но външно се опитах да не го показвам по никакъв начин.
— Добре.
— Недалеч от тук. Стара къща. Силен. Две стаи.
— Разбрано.
Преструвах се, че съм зает с чашата.
— Кога се местите?
Виктор вдигна поглед.
— Вече го купих.
Дори не разбрах веднага.
— Купен?
— Да.
Той се усмихна.
— Вижте, парите понякога са наистина полезни.
Изстисках:
— Поздравления.
Не спираше да ме гледа.
— Това е всичко?
—И какво друго?
—Няма ли да попиташ защо го купих?
— Да живея.
Той поклати глава.
— Не само.
Отвори папката.
Извадих голям лист.
Очаквах да видя споразумението.
Но пред мен лежеше планът на апартамента.
Имаше стаи на хартия.
Кухня.
Баня.
Някакви следи от молив.
Виктор обърна плана към мен.
— Мисля, че можете да направите добра кухня тук.
Той посочи с пръст.
— Прозорецът е голям. Поставете масата тук. Рафтове тук.
Мълчах.
Не разбрах защо разказваше всичко това.
—И в тази стая можете да поставите библиотека.
Пак показа нещо.
И тогава забелязах надпис с молив.
«Къщата на Семьон».
Препрочетох я два пъти.
Тя вдигна поглед.
Виктор се смути.
— Ами… Семьон, разбира се, сам ще избере мястото. Познаваш го.
Тогава бях напълно объркана.
— Витя, не разбирам.
Пое дълбоко въздух.
—I не купих този апартамент само за себе си.
Сякаш всичко беше спряло вътре в мен.
Виктор говореше бавно:
—I си помислих… може би бихте искали да се преместите там с мен.
И двамата мълчахме.
Преди пет години се заклех, че никога повече няма да изградя съвместен живот с мъж.
Толкова дълго се стремях към своята независимост.
Тя толкова много защитаваше мълчанието.
Така се радвах на възможността да живея само по собствените си правила.
И сега ми предложиха доброволно да се откажа от част от това.
Но последните осем месеца вече промениха всичко.
Мълчанието ми престана да бъде същото.
Погледнах Виктор.
Седеше неподвижно.
Но в очите му беше ясно колко го е страх да чуе отговора.
— Страхувате ли се? — попита той.
Реших да не се преструвам.
— Много.
Той се усмихна.
— Аз също.
И по някаква причина стана много по-лесно след тези думи.
Само ако уверено кажеше:
«Всичко ще бъде наред»,
Вероятно щях да съм предпазлив.
Но и той се страхуваше.
Това означава, че е разбрал цената на решението.
Погледнах плана отново.
Голяма кухня.
Прозорец.
Маса.
Книжарница.
И смешен знак за котешка къща.
Семьон седна до него и наблюдаваше.
— Ако опитаме, — казах, — правилата ще бъдат различни.
Виктор кимна.
— Кои?
—Без мълчаливи оплаквания.
— Добре.
—Няма предположения вместо разговор.
— Съгласен.
—И никакво чувство, което единият сега дължи на другия.
— Съгласен.
Малко си помислих.
—Има още едно условие.
Стана предпазлив.
— Коя?
—Ако искам да ям извара направо от пакет през нощта, никога няма да правите коментари.
Виктор ме погледна няколко секунди.
И тогава се засмя.
За истински.
— Обещавам.
Седяхме мълчаливо.
