Сестрата изкрещя, когато на екрана се появи нещо, което изглеждаше като уста.
Не е истинска уста. Изкривена, блестяща сянка с бели точки, подредени като зъби вътре в огромна формация, която заемаше почти целия ми стомах. Нищо не разбрах. Видях само петна, празнини и нещо кръгло, където наскоро си бях представял детска глава.
Лекарят изключи звука на устройството.
—г-жо Моралес, това не е бременност.
Струваше ми се, че някой е грабнал тези жълти чорапи направо от душата ми.
— Тогава… какво е това?
Лекарят погледна към вратата, близо до която децата ми все още стояха.
— Това е много голяма овариална маса. Вътре има плътни участъци, течност и калцификации. Поради размера си и вашите симптоми, той може да се спука или да се усуче по всяко време. Трябва да бъдете откаран в болницата незабавно.
Моника се засмя нервно.
— образование? Значи мама не е бременна? Виждате ли, докторе, казах ви го. Тя просто се заблуждава.
Лекарят се обърна към нея.
— Майка ти не се заблуждава. Тялото й даваше сигнали, които всъщност можеха да бъдат сбъркани с признаци на бременност. И трябваше да я доведеш на лекар преди няколко месеца.
Тишината сякаш удари и трите ми деца в лицето.
Артър се намръщи.
— Изчакайте. Искаш да кажеш, че й трябва операция?
— Да.
— Днес?
—Ако беше майка ми, нямаше да чакам и час.
Джулиън най-накрая свали слушалките си.
— И колко ще струва?
Затворих си очите.
Не попита дали ще оцелея.
Попита колко ще трябва да плати.
Лекарят също забеляза това. Изражението му се промени. Сега имаше не само професионална тревожност. Появи се нещо друго — недоверие.
—Ще извикам линейка, за да я транспортира до болницата, която разполага с операционна зала и гинекологично онкологично отделение. И ще се свържа и със социалната служба.
Моника се напрегна.
—Какво общо има социалната служба?
—Тъй като възрастната пациентка дойде при нас след месеци на болка, загуба на тегло и екстремно уголемяване на корема, а роднините й изглежда се интересуват повече от обявяването й за психично болна, отколкото от това да трябва да спасят живота й.
Никой не отговори.
Плаках тихо.
Не заради тумора.
Плаках иззад люлката до прозореца. Заради спретнато сгънатото одеяло. Заради жълтите чорапи, които сега лежат на пода в офиса, докато децата ми ме гледаха така, сякаш надеждата ми беше семейна шега за тях през цялото това време.
Сестрата вдигна чорапи.
Внимателно ги сложи в чантата ми.
—Не ги оставяй тук, — прошепна тя. — Въпреки че не са били предназначени за дете, ти ги плетеше с любов.
И точно тогава нещо в мен най-накрая се счупи.
Моника се опита да се доближи до количката.
— Мамо, успокой се. Сега нека разберем какво може да се направи.
Докторът застана между нас.
— No. Самата г-жа Моралес ще реши.
Артър надигна глас:
— Ние сме нейни деца.
—И тя е разумна.
Докторът ме погледна.
—г-жо Моралес, съгласни ли сте да бъдете преместен в болницата?
Бях уплашена.
Много страшно.
Но беше още по-лошо да видя лицата на собствените си деца. В тях нямаше ужас при мисълта, че може да ме загубят. Там имаше изчисление.
— Да, докторе, — казах. — Съгласен съм с всичко.
Линейката ме водеше по главната алея с включена сирена. Извън прозореца блеснаха плодови палатки, таксита, автобуси, жени с чанти от магазина и деца, които се връщаха от училище. Градът продължи да живее — пот, да вдига шум, да се пазари, да купува храна —, докато аз лежах с интравенозно в ръката и стомаха си, което вече не беше чудо, а заплаха.
Децата пристигнаха в болницата по-късно.
Но първото нещо, което не дойдоха при мен.
Чух ги да спорят със социален работник в коридора.
— Мама не е на себе си, — Моника казваше. — Тя купуваше пелени. Плетех детски неща. Това трябва да се запише.
—Защо ви е необходимо това да бъде записано? — попита служителят на социалната служба.
Моника замълча за секунда.
Артър се намеси:
—За да я защитя. Тя вече подписваше документи, не разбираше какво прави.
Сърцето ми спря.
Подписа ли документите?
Не съм подписвал нищо важно.
Поне така си мислех.
Няколко минути по-късно един социален работник дойде да ме види. Казваше се Адриана. Носеше очила, косата й беше прибрана назад и в спокойствието й се усещаше сила, а не слабост.
—Г-жо Моралес, трябва да ви задам няколко въпроса.
— Попитайте.
— Знаете ли кой ден сме?
Аз отговорих.
— Знаеш ли къде си сега?
Да.
— Разбирате ли защо ще се оперирате?
Едва ли бих могъл да го преглътна.
—Защото нямам дете. Нещо лошо расте вътре в мен.
Адриана докосна ръката ми.
—Вие разбирате ситуацията по-добре от много от вашите роднини, които стоят пред вратата сега.
Тя понижи глас.
—Подписвали ли сте документи напоследък?
Опитах се да си спомня.
Преди две седмици Моника дойде да ме види. Тя донесе топла напитка, направена от гуава и сладък хляб. Тя каза, че държавата уж актуализира документи за възрастни хора и се нуждае от моя подпис, така че «всичко да се направи правилно в случай на раждане на дете».
