Лекарите не се съмняваха, че нося седем деца. След плача на седмото бебе цялото родилно отделение издиша с облекчение, но изведнъж един от лекарите каза: «Чакай…» — и в следващата секунда стана ясно, че никой от присъстващите не е подготвен за това, което се намери вътре в мен в самия последен момент.
По време на рутинен преглед лекарят надникна в монитора за подозрително дълго време и накрая каза:
— Преброихме седем плода.
— Седем?
От този момент целият ми стар живот приключи. Хората ме гледаха шокирано, съчувстваха, тревожеха се и постоянно задаваха въпроси, а аз лежах буден през нощта, слушах движенията на децата и задавах само едно нещо —, така че всеки от тях да се роди жив.
Бременността беше невероятно трудна за мен. Преди всеки нов преглед едва се справях с тревожността, всеки следващ период се превръщаше в истински тест и с наближаването на раждането разбирах все по-ясно: лекарите също осъзнават опасността, въпреки че правят всичко възможно да запазят спокойствие. Когато започнаха първите контракции, веднага ме закараха в болницата. Родилната зала вече беше подготвила всичко необходимо и очакваше раждането на седем бебета.
И тогава започна нещо, от което се страхувах от много месеци. Първо имаше един вик, след това вторият, третият, четвъртият, петият, шестият и накрая седмият. След това през залата сякаш премина вълна от общо облекчение —, сякаш всички хора наблизо се държаха с всички сили до последния момент.
— Седем, — някой каза.
За кратък момент реших също, че всичко е свършило, че децата ми вече са в безопасност, а най-лошото е зад гърба ми. Седем гласа вече бяха чути, седем деца бяха наблизо и аз просто исках да затворя очи и да избухна в сълзи от облекчението, което ме обзе.
Но именно тогава един от лекарите внезапно и рязко казал:
— Чакай…
След тази единствена дума родилната зала сякаш се вцепени. Дори сигналите от медицински устройства, които преди това се бяха разтворили в общия шум, изведнъж станаха оглушително силни. Лежах напълно изтощен, държах съзнанието си с всички сили и не разбирах какво друго може да се случи, защото вече се бяха родили седем бебета.
Бавно обърнах глава и погледнах професора. През цялата ми бременност не го бях виждала объркан, но сега замръзна неподвижно. Ръцете му спряха и в погледа му проблесна нещо, което никога не бихте очаквали да видите от лекар с дългогодишен опит — истински страх.
— Професор? — сестрата попита предпазливо. — Какво видя?
Не отговори няколко секунди.
—Имаше седем на всички ултразвуци, — той каза дрезгаво. — Всеки от нас видя седем. И на тридесетата седмица, и непосредствено преди операцията…
— Да, чухме седем удара на сърцето, — един от лекарите, които се занимаваха с новородените, набързо потвърди. — И седемте са тук.
И тогава разбрах най-лошото: проблемът не беше в децата, които вече бяха приети от лекари. Целият смисъл беше, че все още имаше нещо вътре в мен, за което никой дори не подозираше, че съществува.
— Какво се случи? — Изкрещях. — Докторе, кажи ми, какво става?!
Така и не получих обаче директен отговор. Лекарите започнаха да говорят с кратки, резки и напрегнати фрази. Някой спешно поиска допълнителни инструменти, друг човек се обади на анестезиолог и от интонациите им разбрах: случваше се нещо, което преди това не беше предвиден изготвен план.
Целият ужас, който се трупаше в мен девет месеца, се срина за един миг. Спомних си безсънните нощи, тревожните лица на лекарите, многобройните разговори за опасността и едва сега осъзнах, че всичко, което съм преживял, все още не е краят. Струваше ми се, че невъзможното вече е зад гърба ми, но видях от лицата на хората около мен: невъзможното просто беше станало още по-страшно.
И тогава професорът, продължавайки да ме гледа внимателно, тихо и сякаш не вярва на собствените си думи, каза:
—Тук има още един…
— Тук остана още един, — повтори той и за първи път през цялата ми бременност гласът му вече не звучеше объркано, а съвсем различно чувство. Беше истинско учудване преди събитие, за което е невъзможно да се намери разумно обяснение.
Отначало не разбирах значението на думите му. Мислите се смесиха, тялото ми вече не ми се подчиняваше и в ушите ми продължаваха да звучат седем детски писъка, които наскоро бяха нарушили напрегнатата тишина на родилната зала. Но забелязах как сестрата пребледня, как мълчаливият анестезиолог направи крачка напред и как професорът бавно, почти възхитен, протегна ръка към инструмента.
—Но ултразвукът… — прошепна акушерката. — Проверявахме отново и отново. Всичко беше преброено седем пъти.
—Апаратурата не му личеше, — професорът отговори, без да обърне глава. — Той беше в такова положение, че беше невъзможно да го види. Беше затворен от останалите седем. Сякаш се криеше. Сякаш… — професорът замлъкна, опитвайки се да намери подходящ израз, — сякаш чакаше нещо през цялото това време.
