Аз изкрещях. Не заради физическа болка, а заради ужас и пълно неразбиране, защото всичко, в което бях сигурен по време на бременността, беше унищожено за една секунда. Вярвах, че знам точно броя на децата си. Всички молитви бяха за седем. Слушах всяко движение и всяко сърцебиене. Подготвях се да приема седем деца. И сега се оказа, че всички тези дълги и болезнени месеци друго дете израсна в мен — незабелязано от лекарите и непознато дори за собствената си майка.
—Това не може да се случи, — казах едва доловимо.
Професорът ме погледна право в очите. Страхът от погледа му вече беше изчезнал — той беше заменен от твърдата, почти ледена решителност на човек, който осъзна, че сега трябва да направи нещо напълно ново дори за себе си.
—Може би — отговори уверено. — Току-що роди седем деца. Сега ще се появи осмият. Дишай. Не губете съзнание. Чуваш ли ме? Продължавай да дишаш!
Стиснах зъби и се подчиних. Дишах, когато контракциите започнаха отново вътре — вече изобщо не приличаха на предишните, сякаш последното дете чувстваше, че моментът му е дошъл и вече не искаше да остане вътре. Продължих да дишам, докато гласовете на лекарите ставаха все по-силни, инструментите започнаха да бипкат по-бързо, а сестрата държеше дланта ми здраво и я стискаше толкова силно, че дори през гъстата мъгла на умората усетих докосването на пръстите й.
И скоро чух този звук.
Викът на осмото дете.
Звучеше по-слабо и тихо от гласовете на другите. Но наистина прозвуча. Когато този едва доловим вик се разнесе из родилната зала, никой не можеше да въздъхне с облекчение. Всички замръзнаха неподвижно. Дори професорът спря и просто погледна мъничката, червена, набръчкана за няколко мига бебе, лежащ в ръцете му.
—Той е жив, — лекарят най-накрая каза. Гласът му трепереше видимо. — Жив. Осмо дете.
Почти всичко, което се случи след това, изчезна от паметта ми. Спомням си само огромната вълна, която ме покри стремглаво — вече нямаше болка или ужас в нея. Беше нещо толкова силно и топло, че едва се побираше в гърдите ми. Гледах как бебетата ми бяха поставени в кувьози едно по едно, докато медицинският персонал бързо се движеше между тях и докато професорът стоеше неподвижно близо до масата, мълчаливо търкайки моста на носа си, сякаш все още не можеше да повярва какво се е случило.
След известно време той се приближи до мен, седна до мен и заговори много тихо, почти шепнешком:
—I практикува медицина от четиридесет години. Виждал съм много. Но това… — професорът бавно поклати глава. — Никога не съм срещал нещо подобно. Осъзнаваш ли какво направи току-що? Раждала си осем деца. Осем. И всеки от тях е жив.
Затворих си очите. Осем гласа. Осем туптящи сърца. Всички тези нощи отново се появиха пред мен, когато не можех да заспя и преброих движенията вътре, страхувайки се, че една от тях внезапно ще спре. Спомних си лекарите, които ме гледаха тревожно, но се стараеха да не проявяват загриженост. Вярвах, че най-лошият тест — е да родя седем деца. Оказа се обаче, че е много по-лошо да не знаеш за съществуването на друго дете. И най-красивото беше да чуя първия му вик.
Три дни по-късно бях доведен за първи път в интензивното отделение, където бяха новородените ми деца. Пред мен имаше седем спретнато поставени инкубатора, а осмият беше малко встрани, сякаш това бебе не беше като другите от самото начало. Именно към него се приближих пръв. Много мъничък, с притиснати юмруци към брадичката, той спеше изненадващо спокойно, сякаш предварително знаеше, че един ден ще му дойде времето.
—Значи си чакал, — прошепнах, докосвайки прозрачното стъкло с върха на пръста си. — През цялото това време си чакал, докато другите се родят, само за да се покажеш по-късно. Решихте да си тръгнете последни. Но защо?
Разбира се, не отговори. И все пак, изведнъж осъзнах, че причината няма никакво значение. Основното беше, че той съществуваше. Че всичките ми деца съществуваха. Този живот, преди изпълнен изключително със страх и съмнение, сега се състоеше от осем гласа, осем чифта очи и осем малки сърца, продължаващи да бият почти в един ритъм.
Обърнах се и забелязах професора. Той застана на прага и се усмихна по начин, който не бях виждал досега.
—Знаехте ли още? — Попитах. — До последната секунда разбрахте ли, че там има някой?
Той поклати отрицателно глава.
— No. Просто… го усетих. Когато казах «wait», все още не разбирах какво точно ще намеря. Току-що разбрах, че не сме забелязали нещо важно. Но знаеш ли какво друго ми стана ясно?
Не отговорих и продължих да го гледам.
—Понякога най-значимото нещо е нещо, което не може да се види на медицински екран. Нещо, което не може да бъде точно измерено, преброено или предсказано предварително. Нещо, което просто съществува. Вие дадохте на този свят осем истински чудеса, — той погледна инкубаторите, — обаче, последното е специално. Защото се появи там, където никой не очакваше присъствието му. И защото е успяла да оцелее.
Отново погледнах към осмото дете. Той все още спеше спокойно, стисна здраво мъничките си юмруци и за миг ми се стори, че всичко, през което сме преминали, се отразява в лицето му. Безкрайни страхове, тежки нощи, мъчителна болка — и голяма любов, която в крайна сметка се оказа най-силната.
Разбрах, че отсега нататък съдбата ми никога няма да бъде същата. И всеки път, когато погледна осемте си деца, ще си спомням момента, в който професорът произнесе думата «wait» и светът около него спря напълно за няколко секунди.
И после пак започна.
