Лицето на Мара омекна, може би половин инч.
— Тогава истината все още има значение, — каза тя. — Особено за някой, на когото е отказана тази истина.
Същата вечер къщата на Мил Крийк Роуд изглеждаше твърде тясна за четиримата души вътре.
Рей седеше на кухненската маса с бира, прегърбен, без да казва почти нищо. Линда се прибра преди вечеря, оставяйки гювеч, който никой не докосна. Даяна се движеше из кухнята сякаш насън: бършеше вече чистите плотове, разместваше инструментите в кутия, кипеше вода за чай и забравяше да я излее.
Гейб я наблюдаваше.
Той обичаше майка си цял живот, но любовта и разбирането — не са едно и също нещо. Даяна Уокър имаше мек глас, добри ръце и постоянна предпазливост около гръмогласните мъже. Тя знаеше как да се извини още преди някой да може да я обвини. Като дете Гейб смяташе, че това е просто нейният герой. С напредване на възрастта той започна да подозира, че характерът няма нищо общо с това.
Когато баща му най-накрая излезе на верандата с още една бира и телевизорът зад него промърмори бейзболните новини, Гейб намери Даяна на мивката. Тя погледна през тъмния прозорец.
— мамо.
Тя не се обърна.
— Трябва да хапнеш нещо.
— Не съм гладен.
Тя също не беше гладна. Пилето на печката изсъхна под фолиото.
Той се приближи.
— Защо никога не ми каза?
Раменете й се стегнаха.
— За какво?
— За това, което знаеше: Ели не избяга.
Тя затвори очи.
— Не знаех, — тя каза. — Не съм сигурен.
— Това не е отговорът.
Тя сграбчи ръба на черупката, така че кокалчетата й побеляха.
— Дядо ти беше тежък човек.
— Тежките хора не съхраняват дамско бельо изчезнала внучка под матрак.
— Говорете тихо.
— No.
И тогава тя се обърна. Страхът пламна на лицето й толкова бързо и толкова дълбоко, че го накара да млъкне повече от всяка забележка.
— Мамо, — той каза по-меко. — Той е мъртъв.
За миг изглеждаше, че тя не го чува. После погледна много бавно към прозореца, в тъмнината зад стъклото, сякаш някаква част от нея все още вярваше, че Арнолд Уокър може да се появи на верандата, ако някой говори твърде директно.
Когато отново погледна Гейб, очите й бяха мокри.
— Той дойде в стаята ми, когато бях на тринадесет, — каза тя.
Тези думи влязоха в кухнята и промениха въздуха.
Гейб не помръдна. Изведнъж ясно чу бръмченето на хладилника, молеца, който биеше в лампата на верандата, и собствения си пулс в гърлото.
— Какво? прошепна той.
Тя издаваше звук, различен от смях или ридание.
— Виждаш ли? — каза тя. — Дори сега звучи невъзможно. Защото беше толкова уважаван. Защото носеше Библията със себе си. Защото познавах всеки дякон в три области. — Лицето й трепереше. — Защото чудовищата никога не изглеждат като изроди в самото начало.
Гейб сграбчи облегалката на стола си, за да остане на крака.
— Колко време? — попита той.
Тя погледна надолу.
— Докато не се ожених за баща ти.
Почувства се зле.
— Татко знаеше ли?
— Знаеше достатъчно, за да разбере: Не искам да оставам насаме с дядо ти. Но така и не попита защо.
Столът на Рей изскърца на верандата. Никой от тях не помръдна.
Даяна продължи със същия тих глас.
— Когато Ели навърши петнадесет, започнах да забелязвам дядо ти да я гледа. Причини да я напусне след неделния обяд. Внезапен гняв, ако тя носеше къси панталони през лятото. Тя също го забеляза. Започнах постоянно да се карам с него.
— Тя каза ли ти?
Даяна кимна веднъж.
— Седмица преди да изчезне.
Гейб затвори очи.
— Тя дойде в стаята ми след полунощ. Тя трепереше. Тя каза, че той я е приклещил в пералнята същата вечер и ако не го спра, тя сама ще отиде при шерифа. — Даяна щипна устата си с две ръце, след което ги спусна. — Казах, че ще си тръгнем. Тя каза, че ще отидем при сестра ми в Далас. Тя каза: дай ми един ден да намеря пари.
— И тогава?
— Имаше пикник на четвърти юли в дома му. Баща ти пържеше месо. Дядо ти е приемал гости. Полуцърквата беше там. След като се стъмни, на пасището бяха пуснати фойерверки. — Гласът й се откъсна, сякаш се връщаше през дим. — Ели те отнесе в къщата, защото заспа на дивана. Измих купи. Когато по-късно тръгна да я търси, тя изчезна.
Гърдите на Гейб бяха толкова стегнати, че едва дишаше.
— Какво каза той?
— Че си е тръгнала. Той каза, че я е видял да тръгва по пътя с чантата си от гняв. Каза, че е намерил бележката в стаята й. — Диана се ухили горчиво. — Забележка, която изобщо не приличаше на дъщеря ми.
— Защо не каза на полицията?
Тя го погледна и Гейб осъзна, че е задал въпроса на жена, която е била в капан много преди той да се роди.
— Защото дядо ти дойде да ме види онази вечер, — тя каза, — докато групата за търсене беше отвън. Каза, че ако си отворя устата, ще загубя и двете деца. Каза, че има инциденти край реки. Каза, че малките момчета понякога отиват твърде далеч. — Тя преглътна. — Той ми каза да избирам внимателно.
Стаята се наклони.
