Казах си, че си въобразявам.
Засмях се, защото това беше по-лесно, отколкото да призная истината. Най-добрият ми трик в гимназията беше да се държа така, сякаш нещата нямат значение.
Работеше върху почти всички, с изключение на баща ми.
***
Една вечер, той ме намери на кухненската маса, пренаписвайки английски вестник за трети път.
«Мислех, че вече си довършил това», каза той, оставяйки кафето си.
«Тя каза, че първата чернова е била мързелива.»
Смях се, защото така беше по-лесно.
Той извади стола срещу мен. — Мързеше ли
«Не.»
«Тогава спри да вършиш допълнителна работа за някой, който обича да те гледа как кървиш.»
Погледнах нагоре. „Ти правиш това да звучи просто, татко. Не знам защо тя ме мрази.»
«Не е просто», каза той. „Просто все още е вярно. И ще говоря с училището, не се тревожи за това.»
Кимнах.
«Не знам защо тя ме мрази.»
***
Седмица преди бала почука на вратата на спалнята ми с чанта за дрехи в едната ръка.
Сърцето ми започна да бие още преди да проговори.
«Добре», каза той. «Преди да реагирате, знайте две неща. Първо, не е перфектно. Второ, ципът и аз вече не сме приятели.»
Седнах твърде бързо. «татко.»
„Изчакайте. По-бавно, не разкъсвай нищо, Сид.»
Но вече плачех.
— Преди да реагирате, знайте две неща
Въздъхна. — Сидни, дори още не съм ти го показал
После разкопча чантата.
За секунда, просто се втренчих.
Роклята беше от слонова кост, мека и светеща, със сини цветя, извити през корсажа и малки ръчно зашити детайли близо до подгъва.
Закрих си устата.
«татко…»
Изглеждаше внезапно нервен. „Роклята на майка ти имаше добри кости, Сид. Имаше нужда от промяна, очевидно. Мама беше по-висока и имаше много силно мнение за ръкавите.»
Закрих си устата.
изправих се толкова бързо, че коленете ми се удариха в рамката на леглото.
«Татко, ти си направил това от сватбената рокля на мама?»
Веднъж кимна.
Тогава започнах да плача истински.
Той остави роклята и прекоси стаята на две крачки. „Хей, Сид. Ако го мразиш, мразиш го, скъпа. Все още можем…»
«Не го мразя.»
Гласът ми се пропука толкова силно, че спря да говори.
Започнах да плача истински.
Докоснах сините цветя с треперещи пръсти. «Красиво е.»
Тогава очите му блестяха, което означаваше, че моите се влошиха.
Татко прочисти гърлото си. „Майка ти би искала да е там. Не можех да ти дам това.» Погледна роклята, после пак към мен. «Но си помислих, че може би мога да оставя част от нея да тръгне с теб.»
Хвърлих ръцете си около него толкова силно, че издаде звук.
Той ме прегърна в отговор и каза в косата ми, «Леко, момиче. Старецът ти е крехък.»
— Майка ти би искала да е там
— Не си крехък
Той се отдръпна и ме погледна. — Опитай, хлапе
***
Когато излязох с него, той просто се втренчи.
«Какво?» Попитах.
Веднъж мигна бързо. „Нищо. Просто… изглеждаш като някой, който трябва да има всичко добро на света.»
Това почти ме накара да плача отново.
— Опитай, хлапе
***
Абитуриентската вечер дойде топла и ясна.
Лила ахна, когато ме видя.
На срещата й пишеше «Уау», което реших да приема за уважително.
Дори аз се чувствах различно, влизайки в тази хотелска бална зала, не богат, не преобразен, просто… държан заедно. Сякаш носех и двамата си родители с мен по някакъв начин. Роклята на майка ми, излята от ръцете на баща ми.
За цял един момент си позволих да се почувствам красива.
Тогава г-жа Тилмот ме забеляза.
Лила ахна, когато ме видя.
***
Тя се приближи към мен с флейта от шампанско в едната ръка и това познато изражение на лицето й, това, което винаги изглеждаше така, сякаш е надушила нещо лошо и реши, че съм аз.
Тя спря точно пред мен и ме погледна нагоре-надолу бавно.
Изстинах.
Тогава тя каза, достатъчно силно, за да може половината стая да чуе, «Е. Предполагам, че ако темата е била тавански просвет, вие сте я заковали.»
Най-близките ни хора замлъкнаха.
Изстинах.
Тя наклони глава. «Наистина ли си мислеше, че можеш да се състезаваш за кралица на бала в това, Сидни? Изглежда, че някой е превърнал стари завеси в проект за домашна икономика.»
Цялото ми тяло заключено.
Чух, че някой вдишва рязко зад мен.
Лила каза, «г-жо Тилмот…»
Но учителят се засмя.
Тя посегна към сините цветя на рамото ми, сякаш имаше право да ги докосне.
Цялото ми тяло заключено.
«Какви са тези?» тя каза. — Зашито в ръка съжаление
— Г-жо Тилмот мъжки глас каза иззад нея.
Стаята се размести, а тя се обърна.
***
Полицай Уорън не ми беше непознат.
Той идваше у нас две седмици по-рано, за да вземе показанията на баща ми, след като училището най-накрая започна официален преглед на г-жа Тилмот. Той беше един от онези стабилни, тихи мъже, които направиха стаята спокойна само като стояха в нея.
Спомних си начина, по който беше слушал, докато баща ми седеше на нашата кухненска маса, обръщаше чашата си за кафе в двете си ръце и казваше, колкото можеше по-равномерно, «Не моля за специално отношение. Просто искам дъщеря ми да остане сама.»
