На 93-ия си рожден ден Арнолд си пожела най-искреното желание: още веднъж да чуе смеха на децата си, изпълващ дома му. Масата беше сложена, пуйката изпечена, свещите запалени и той ги очакваше.
Минаха няколко часа в тягостна тишина, докато на вратата не се почука. Но това не беше човекът, когото той чакаше.
Къщичката в края на Кленовата улица бе видяла по-добри дни — както и единственият ѝ обитател. Арнолд седеше в изтърканото си кресло, кожата му потрескала от дългогодишна употреба, а котаракът му Джо тихо мъркаше в скута му.
На 92 години пръстите му вече не бяха така сигурни, както преди, но все пак гальовно разресваха оранжевата козина на Джо, търсейки утеха в познатата тишина.
Обедната светлина проникваше през прашните прозорци, хвърляйки дълги сенки върху фотографиите, пазещи фрагменти от по-щастливи времена.
„Знаеш ли какъв ден е днес, Джо?“ Гласът на Арнолд трепна, когато посегна към прашния фотоалбум, ръцете му трепереха не само от възраст. „Рожден ден на малкия Томи. Той щеше да бъде… да помисля… на 42.“
Той прелистваше страниците на спомените, и всяка му прорязваше сърцето. „Виж го — без предни зъби. Мариам му изпечe торта със супергерой, точно каквато искаше. Още помня как му светнаха очите!“ Гласът му се пречупи.
„Той я прегърна толкова силно в онзи ден, че омаца с глазура красивата ѝ рокля. А тя ни най-малко не възрази. Никога не възразяваше, когато ставаше дума да направим децата си щастливи.“
Над камината висяха пет прашни фотографии — усмихнатите лица на децата му, застинали във времето. Боби, със зъбата усмивка и одраскани колене от безброй приключения. Малката Джени стоеше, стискайки любимата си кукла, която бе кръстила „Бела“.
Майкъл, гордо държащ първия си трофей, докато очите на баща му светеха от гордост зад камерата. Сара в абитуриентската си рокля, сълзи от радост се смесват с пролетния дъжд. И Томи на сватбения си ден — толкова приличащ на Арнолд от неговата собствена сватбена снимка, че му стегна гърдите.
„Домът ги помни всички, Джо“, прошепна Арнолд, прокарвайки замаяна ръка по стената, на която с молив бяха отбелязани ръстовете на децата му.
Пръстите му се спираха върху всяка линия, всяка носеща остър спомен. „Тази тук? От тренировката по бейзбол на Боби. Мариам беше така ядосана“, подсмихна се той и изтри очи.
„Но не можеше да му се сърди, когато я погледнеше с онези кучешки очи. ‘Мамо’ — казваше — ‘тренирам, за да бъда като татко’. И тя просто се разтапяше.“
После отиде в кухнята, където на кукичката още висеше престилката на Мариам — избеляла, но чиста.
„Помниш ли онова коледно утро, любима?“ обърна се той към празния въздух. „Пет чифта крачета трополяха по стълбите, а ти седмици наред се правеше, че не чуваш как тайно надничат подаръците.“
След това Арнолд излезе на верандата. Във вторник следобед обикновено седеше на люлеещата се пейка и наблюдаваше как играят съседските деца. Смехът им му напомняше за отминалите дни, когато собственият му двор гъмжеше от живот. Днес възбудените викове на съседа Бен прекъснаха рутината.
„Арни! Арни!“ Бен почти припкаше през тревата, лицето му светеше като коледна елха. „Няма да повярваш! И двете ми деца се прибират за Коледа!“
Арнолд разтегна устни в усмивка, доколкото можеше, но сърцето му се разби още повече. „Прекрасно е, Бен.“
„Сара ще доведе близнаците. Вече ходят! А Майкъл — той долита от Сиатъл с новата си жена!“ Радостта на Бен беше заразителна за всички, освен за Арнолд. „Марта вече планира менюто. Пуйка, шунка, нейният прочут ябълков пай…“
„Звучи съвършено“, промърмори Арнолд, гърлото му се сви. „Точно като Мариам. Тя прекарваше дни в печене, знаеш ли. Целият дом ухаеше на канела и любов.“
Същата вечер той седна на кухненската маса, а пред него като планина се извисяваше старият ротационен телефон. С всеки вторник седмичният ритуал ставаше все по-тежък. Първо набра Джени.
„Здрасти, тате. Какво има?“ Гласът ѝ звучеше отдалечен и разсеян. Момиченцето, което някога не пускаше врата му, сега не можеше да му отдели и пет минути.
„Дженни, скъпа, мислех си как се беше маскирала на Хелоуин като принцеса. Накара ме да бъда дракон, помниш ли? Беше решена да спасиш кралството. Каза, че на принцесата не ѝ трябва принц, ако има татко…“
„Виж, тате, имам много важна среща. Нямам време да слушам тези стари истории. Може ли да ти звънна по-късно?“
Преди да довърши, в ухото му забръмча свободният тон. Един минус, оставаха четири. Следващите три обаждания попаднаха на гласова поща. Томи, най-малкият, поне вдигна.
„Тате, здрасти, тук е лудница. Децата са като щури, а на Лиза ѝ гори работа. Мога ли…“
„Липсваш ми, сине.“ Гласът на Арнолд се пречупи, години самота се изляха в тези четири думи. „Липсва ми смехът ти в къщата. Помниш ли как се криеше под бюрото ми, когато те беше страх от бурята? Казваше: ‘Тате, накарай небето да спре да се сърди’. И аз ти разказвах приказки, докато не заспиш…“
