Пауза — толкова кратка, че можеше да е въображение. „Чудесно е, тате. Чуй, трябва да тичам! Ще поговорим по-късно, става ли?“
Томи затвори, и Арнолд дълго мълча. В отражението на прозореца видя старец, когото едва разпознаваше.
„Преди се караха кой пръв да говори с мен“ — каза той на Джо, който се мушна отново в скута му. „Сега се карат кой изобщо да говори с мен. Кога се превърнах в бреме, Джо? Кога баща им стана просто още една задача за отмятане?“
Две седмици преди Коледа Арнолд гледа как семейството на Бен пристига в съседната къща.
Колите изпълниха алеята, децата се изсипаха на двора, смехът им се понесе по зимния вятър. Нещо трепна в гърдите му. Не съвсем надежда, но много близко.
Ръцете му трепереха, когато извади старото бюро — същото, което Мариам му подари за десетата им годишнина. „Помогни ми да намеря правилните думи, любима“, прошепна на снимката ѝ, докосвайки усмивката ѝ през стъклото.
„Помогни ми да върна децата ни у дома. Помниш ли колко се гордеехме с тях? Пет прекрасни души, които доведохме на този свят. Къде ги загубихме по пътя?“
Пет листа с кремава канцеларска хартия, пет плика и пет шанса да върне семейството си у дома затрупаха бюрото. Всеки лист сякаш тежеше по хиляда фунта надежда.
„Скъпо мое дете…“ — Арнолд започна да пише едно и също писмо пет пъти, с малки промени, почеркът му трепереше.
„Времето се движи странно, когато станеш на моята възраст. Дните изглеждат едновременно безкрайни и твърде кратки. Тази Коледа навършвам 93 и ми се иска да видя лицето ти, да чуя гласа ти не по телефона, а от другата страна на кухненската маса. Да те прегърна и да ти разкажа всички истории, които събирах, всички спомени, които ми правят компания в тихите вечери.
Не ставам по-млад, скъпо мое. Всяка свещ задухвам все по-трудно, и понякога се питам колко шанса ми остават да ти кажа колко се гордея с теб, колко много те обичам, как сърцето ми все още подскача, когато си спомня как за първи път ме нарече ‘татко’.
Моля те, върни се у дома. Поне още веднъж. Позволи ми да видя усмивката ти не на снимка, а през масата. Позволи ми да те прегърна и да се престоря, само за миг, че времето не тича толкова бързо. Позволи ми отново да бъда твоят баща, само за един ден…“
На следващата сутрин Арнолд, притиснал до гърдите си пет запечатани плика сякаш бяха скъпоценности, излезе в пронизващия декемврийски вятър. Всяка стъпка до пощата му се струваше километър, а бастунът му самотно потропваше по заледения тротоар.
„Специална доставка, Арни?“ — попита Пола, пощальонката, която го познаваше от трийсет години. Тя се направи, че не забелязва как треперят ръцете му, когато ѝ подаваше писмата.
„Писма до децата ми, Пола. Искам да са у дома за Коледа.“ В гласа му прозвуча надежда, от която очите на Пола се насълзиха. Беше го виждала да изпраща безброй писма през годините, как с всеки празник раменете му клюмват още малко.
„Сигурна съм, че този път ще стигнат навреме“, излъга тя и запечата всеки плик с особено внимание. Сърцето ѝ се късаше за стареца, който отказваше да спре да вярва.
Арнолд кимна, преструвайки се, че не чува жалостта в гласа ѝ. „Разбира се. Трябва. Този път е различно. Усещам го в костите си.“
След това той отиде пеша до църквата, внимателно вървейки по заледеното. Отец Майкъл го намери на последния ред, със сплетени в молитва ръце.
„Молиш се за коледно чудо, Арни?“
„Моля се да видя още едно, Майк.“ Гласът на Арнолд трепереше. „Повтарям си, че има време, но костите ми знаят по-добре. Може би това е последният ми шанс да върна децата. Да им кажа… да им покажа…“ Той не успя да довърши, но отец Майкъл разбра.
Връщането към малката му къщичка превърна украсата в събитие за целия квартал. Бен пристигна с кашони лампички, а госпожа Тео дирижираше операциите с проходилката си, размахвайки бастуна като диригентска палка.
„Звездата по-нависоко, Бен!“ — викаше тя. „Внуците на Арни трябва да я видят да блести от улицата! Трябва да знаят, че къщата на дядо им още сияе!“
Арнолд стоеше на прага, смаян от добротата на непознати, превърнали се в семейство. „Не е нужно да правите всичко това.“
От съседната къща се появи Марта с току-що изпечени сладки. „Тишина, Арни. Кога последно се качва на стълба? Освен това — така правят съседите. А това прави едно семейство.“
Докато всички работеха, Арнолд се усамоти в кухнята, прокарвайки пръсти по стария готварски тефтер на Мариам. „Да можеше да ги видиш, любима“ — прошепна в празната стая. „Всички помагат, както би направила и ти.“
Пръстите му потрепериха над рецептата за шоколадови бисквити, по която личаха следи от тесто отпреди десетилетия. „Помниш ли как децата тайно крадяха сурово тесто? Джени — с шоколад по цялото лице, кълнейки се, че не е пипала. ‘Тате’ — казваше — ‘сигурно е бил чудовището от бисквити!’ А ти ми намигваше над главата ѝ!“
И така настъпи студено и ясно коледно утро. Домашната ягодова торта на госпожа Тео лежеше непокътната на кухненската маса, а надписът „За 93-ия рожден ден“ беше изписан с треперливи букви върху глазурата.
