През 1979 г. опечален вдовец влиза в сиропиталище само за да използва телефона си.
Но в рамките на няколко минути взе решение, заради което целият град реши, че е луд.
Ричард Милър вече беше загубил почти всичко по това време.
На тридесет и четири остава вдовец.
Съпругата му Ан почина след дълго боледуване, оставяйки след себе си тих дом, пълен със спомени, болка и празнота.
Приятели го помолиха да продължи живота си, да се ожени отново и да започне всичко отначало.
Но Ричард не можа.
Всяка вечер той седеше сам на кухненската маса, взираше се в празните стени и си спомняше последните думи на Ан отново и отново:
—Не позволявай на любовта да умре с мен.
— Намерете й място, където да отиде.
Бурна нощ, която промени всичко
Една дъждовна вечер камионът на Ричард се повреди близо до сиропиталището Сейнт Мери.
Той влезе вътре, за да се обади и да помоли за помощ, но нямаше време да стигне до телефона.
Чу различен звук.
Плач.
И не беше само едно дете, което плачеше.
Те бяха много.
Той последва звука по смътния коридор и замръзна на прага на малката детска стая.
Девет новородени момичета.
Хвърлени заедно.
Девет ясли стояха в редица.
Девет чифта уплашени кафяви очи го гледаха.
Сестрата обясни, че са намерени на стълбите на църквата, увити в същото одеяло.
Няма имена.
Без бележка.
Без семейство, което да се върне за тях.
И тогава тя каза думите, които разбиха сърцето му:
— Скоро ще бъдат разделени.
Ричард стоеше неподвижно, а бебета те плакаха в тази тежка тишина.
Едно момиче посегна към ръкава му.
Друг срещна погледа му.
Третият се усмихна през сълзи.
И нещо вътре в разбития вдовец изведнъж се отвори.
Когато Ричард попита какво ще стане, ако някой осинови всичките девет наведнъж, сестрата се засмя нервно.
—Всички девет?
— Сър, никой няма да направи това.
Но тя не знаеше с кого говори.
Защото мигове по-късно човек, който вече беше загубил целия си свят, прошепна пет думи, които оставиха всички в стаята вцепенени:
—Ще ги взема всичките.
Избор, който светът не разбра
Хората му се смееха.
Наричаха го безразсъден.
Съседите шепнеха зад завесите:
—Какво прави бял мъж с девет черни мъже бебета?
Някои казаха нещата още по-зле.
Но Ричард не трепна.
Продаде камиона си.
Бижутата на Ан.
Дори собствените си инструменти.
Работил е на две смени във фабриката.
През уикендите закърпвах покриви.
През нощта работеше на непълен работен ден в крайпътна закусвалня.
Всеки долар се харчеше за адаптирано мляко, пелени и всичко необходимо.
Сам направи яслите.
Варени бутилки на печката.
Висеше безкрайни чаршафи в двора като бойни знамена.
През нощта той лежеше буден, слушаше девет малки вдишвания и се страхуваше да не загуби поне едно от тях.
Как се научи да бъде баща от нулата
Научи коя приспивна песен успокоява всеки от малчуганите.
Научих се да сплитам косата си с неудобни пръсти.
Спомних си какво означава всеки вик.
Външният свят го съди жестоко.
Майките шепнеха.
Непознатите гледаха с осъждане.
Един ден един човек се изплюл до обувката си и промърморил
—Ще съжаляваш.
Но съжалението така и не дойде.
Вместо това дойде първият ден, когато всичките девет момичета се засмяха едновременно и къщата беше пълна с музика.
Настъпиха бурните нощи, докато ги държеше в ръцете си, докато заспят.
Рождените дни пристигнаха с криви домашни торти.
Коледни сутрини с подаръци, опаковани във вестници.
За непознати те бяха девет«на »Miller.
За Ричард те бяха само негови дъщери.
И това, което тези девет малки момиченца станаха четиридесет и шест години по-късно, никой не можеше да си представи през 1979 г.
Виж къде са сега.
ЧАСТ 2: ОБРАТЕН ХРОНОМЕТЪР И СЛЕДА ОТ ДЕВЕТ
ГЛАВА 1: СЧЕТОВОДНАТА КНИГА НА COFFEE STREET
Верандата на Coffey Street 1404 в Саут Бенд, Индиана, потъна пет градуса на изток след зимната снежна буря през 1978 г.
В продължение на четиридесет и шест години Ричард Милър изкачва тези шест неравни борови стъпала с ръце, които миришат на машинно масло, обрив от цинкова пелена, кедрови стърготини и сапун от луга.
Сега беше на осемдесет.
Раменете му, веднъж достатъчно широки, за да пренесат три бебета през мръсна градина наведнъж, се наведоха в търпеливата, постоянна дъга на мъж, който цял живот е държал невидима опора.
Бялата коса беше късо подстригана с ръчна ножица; фланелената риза, чисто закопчана за гърлото, беше износена на маншетите; а на лявата китка остана единственото нещо, което той никога не беше залагал дори в най-гладните си години: обикновен златен адмиралтейски хронометър от 1956 г., чиято втора ръка се движеше спокойно, с точен ритъм от шестдесет цикъла:
чук… чук… чук.
Кухненската маса, на която някога плачеше сам през 1979 г, все още беше на мястото си.
