Зелената рокля, за която бях спестявал пари, все още беше в спалнята на Клер, когато телефонът ми се изплъзна и падна под дивана ѝ. Бръкнах в процепа и извадих нещо, върху което беше изобразено собственото ми лице от времето, когато бях на осем години. После забелязах бележка, написана с почерка на Клер и датирана в деня, когато се бяхме харесали в Tinder. Тогава осъзнах, че тя ме е познавала още отпреди това.
Телефонът ми се изплъзна между възглавницата на дивана на Клер и подлакътника, докато тя беше в спалнята и се преобличаше в зелената рокля, която ѝ бях купил.
Промърморих нещо, което не бих повторил пред майка си, и пъхнах ръка в тесния процеп.
Тя беше в спалнята и се преобличаше в зелената рокля.
Пръстите ми напипаха две монети от по 25 цента, капачка от химикалка, нещо, което подозрително приличаше на древно парче картофен чипс, и накрая телефона ми.
Но когато извадих ръката си, с нея излезе и една снимка.
Тя падна с лицето надолу върху килима.
Вдигнах я машинално.
После застинах на място.
Заедно с телефона излезе и една снимка.
Фотографията беше толкова стара, че цветовете по краищата вече бяха избледнели. На нея група деца седяха на пода в помещение, което приличаше на библиотека, и всяко от тях държеше книга в ръцете си.
Снимката беше стара.
Близо до края на редицата седеше слабо момче с неравномерно подстригана кестенява коса и празно място там, където трябваше да бъде единият му преден зъб.
Аз.
На осем години, може би на девет.
Бях сигурен, че съм аз, защото си спомнях онази ужасна раирана тениска. Майка ми настояваше, че с нея изглеждам „красив и представителен“.
Спомнях си онази ужасна раирана тениска.
Никога не бях давал на Клер своя детска снимка.
До мен стоеше момиче приблизително на моята възраст, което носеше лилави очила.
Обърнах фотографията.
С избледняло синьо мастило някой беше написал:
„Нора + Итън, летен клуб за четене.“
Никога не бях давал на Клер своя детска снимка.
Под този надпис, с много по-ново черно мастило, имаше пет думи.
„Открих Итън днес. Кажете му.“
Под тях беше изписана дата.
Проверих я два пъти.
Това беше точно датата, на която с Клер се бяхме харесали в Tinder.
Под надписа имаше дата.
***
По ръцете ми полазиха ледени тръпки, въпреки че в апартамента на Клер беше топло.
„Итън?“
Гласът ѝ долетя от спалнята.
Не откъсвах поглед от почерка.
Само след секунда Клер влезе във всекидневната.
Не можех да откъсна поглед от почерка.
Роклята ѝ стоеше съвършено.
Изумруденозелена, точно такава, каквато си я бях представял, когато се върнах сам в бутика, за да ѝ я купя. Тъмната ѝ коса беше небрежно прибрана зад едното ухо, а тя все още се опитваше да закопчее другата си обица.
За миг се усмихна.
Роклята ѝ стоеше съвършено.
После забеляза снимката.
Пръстите ѝ останаха върху обицата.
Тя така и не успя да я сложи докрай.
„Откъде взе това?“
Едва не се засмях.
— От дивана ти.
Клер не каза нищо.
Тя видя фотографията.
Вдигнах снимката, така че да я вижда добре.
— Коя е Нора?
Ръката ѝ бавно се отпусна.
„Итън…“
— Не. — Посочих датата. — Защо си написала това точно в деня, когато се запознахме?
Тя погледна към дивана, сякаш сред възглавниците можеше да се крие някакъв друг отговор.
„Коя е Нора?“
Най-накрая проговори:
— Защото знаех кой си.
Втренчих се в нея.
„Още преди Tinder?“
— Да.
Зелената рокля изведнъж изглеждаше абсурдно ярка в стаята.
— Познавала си ме още преди да се харесаме в приложението?
— Да.
— Откъде?
„Защото знаех кой си.“
Клер погледна снимката, вместо да ми отговори.
Прочетох бележката на глас.
„Открих Итън днес. Кажете му.“ Кажи ми какво?
Тя посегна към облегалката на един от столовете около масата за хранене, но не седна.
— Нора беше сестра ми.
Прочетох бележката на глас.
Отново погледнах малкото момиче на снимката.
Нещо проблесна в най-далечните кътчета на паметта ми.
Лилави очила.
Звънлив смях.
Книга, отворена между две чифта колене.
Но нито един от тези спомени не се задържа достатъчно дълго, за да успея да се вкопча в него.
— Твоя сестра?
Нещо помръдна в дълбините на паметта ми.
— Полусестра ми. Беше доста по-малка от мен.
— Защо съм на снимка с нея?
Този път Клер ме погледна право в очите.
„Защото бяхте приятели.“
Отговорът би трябвало да ми помогне да разбера ситуацията.
Вместо това всичко стана още по-объркано.
„Защо съм на снимка с нея?“
***
В продължение на шест месеца бях живял с убеждението, че знам точно как започна връзката ми с Клер.
Бях на 25 години и вече почти се бях отказал от приложенията за запознанства.
Клер беше на 45. Още с първото си съобщение тя ми направи различно впечатление. Беше прямолинейна, забавна и напълно наясно какво иска от живота.
Бях на 25 години и вече почти се бях отказал от приложенията за запознанства.
