Прибрах се по-рано и намерих чашата с вода на мама до стълбите на мазето. Носеше го навсякъде по време на химиотерапията. Тогава чух футбол от стаята за гости, където трябваше да спи. Когато попитах съпруга си къде е мама, отговорът му накара онази самотна чаша долу изведнъж да придобие смисъл.
Бях заминал в четиридневна командировка, а Габриел не ме очакваше вкъщи до онази вечер.
Носеше го навсякъде по време на химиотерапията.
Преди мама да се премести в нашата стая за гости на първия етаж, го бях попитал дали е съгласен тя да остане през тази част от химиотерапията.
Не беше развълнуван, но се беше съгласил.
***
Първото нещо, което забелязах, когато отворих входната врата, беше чашата с вода на мама.
Не беше развълнуван, но се беше съгласил.
Седеше на пода до стълбите на мазето.
Загледах се в него за секунда.
Мама носеше тази изолирана чаша навсякъде по време на химиотерапия, защото лекарството остави устата й болезнено суха.
Тя спеше с него до себе си. Отнесе го към назначенията.
Седеше на пода до стълбите на мазето.
Мама веднъж ме накара да обърна колата, защото я беше забравила у дома.
Тогава защо беше долу?
Тогава чух викове от стаята за гости.
„ХАЙДЕ! ТОВА БЕШЕ ЗАДЪРЖАНЕ!»
Беше Гейбриъл.
Друг мъж се засмя.
Тръгнах по коридора и спрях на вратата.
Чух викове от стаята за гости.
Чипс покри завивката, която бях сменил преди да си тръгна. Четири празни бирени бутилки стояха на нощното шкафче. Братът на Габриел беше опънат през подножието на леглото с купа, балансирана на корема му.
А Габриел седеше в креслото, с дистанционно в ръка, втренчен във футболния мач, който се играеше по телевизора.
Чипс покри завивката, която бях сменил преди да си тръгна.
Той погледна отгоре.
Цялата му поза се промени.
«Талия?»
Оставих си куфара.
«Къде е мама?»
Брат му хвърли поглед към Габриел.
Габриел заглуши телевизора.
— Рано си у дома
«Къде е майка ми?»
Той потърка едната си ръка в челюстта си.
— Тя е долу
«Къде е мама?»
Погледнах към коридора.
«Какво имаш предвид, долу?»
«Мазето.»
За момент искрено си помислих, че съм го разбрал погрешно.
„Защо мама ще бъде в мазето? Тя е болна.»
Габриел въздъхна уморено, сякаш усложнявах една лесна ситуация.
«Защо мама ще е в мазето?»
„Брат ми дойде вчера. Искахме да гледаме мачовете тук, защото този телевизор е по-голям.»
Брат му седеше прав.
„Хей, не знаех, че е тя БОЛЕН болен.»
Габриел го хвърли с поглед.
Едва го чух.
«Преместил си майка ми от тази стая?»
«Искахме да гледаме мачовете тук, защото този телевизор е по-голям.»
«Тя каза, че е добре долу.»
— Габриел, тя е на СЕДЕМДЕСЕТ години
«Знам на колко години е.»
— Тя преминава през химиотерапия
— И тя не е направена от стъкло, Талия
Втренчих се в него.
Стаята за гости на първия етаж беше срещу банята по една конкретна причина.
Мама имаше проблеми със стълбите.
«Тя каза, че е добре долу.»
Габриел знаеше това.
Той сам я беше закарал на една среща.
«Къде спи тя?» Попитах.
Лицето на Габриел се втвърди.
— Сложих надуваем дюшек там долу
Брат му стана от леглото.
«Ще…»
«Седни долу», каза му Габриел.
Брат му отново седна.
— Сложих надуваем дюшек там долу
Погледнах Гейбриъл.
После изхвръкнах, грабнах чашата на мама и се отправих към мазето.
Зад мен Габриел се обади «Държаш се така, сякаш съм я изхвърлил навън»
Продължих да вървя.
След това добави, по-силно, «Тя се съгласи!»
Това ме спря.
Обърнах се.
«Тя се съгласи?»
— Държиш се така, сякаш съм я изхвърлил навън
„Да. Попитах дали ще се оправи долу и тя каза, че може да се справи.»
Разбира се, че е имала.
Мама казваше «Мога да се справя» още от първата си инфузия.
Две седмици по-рано я бях намерил да носи пране с една ръка до стената, вместо да прекъсвам работното си обаждане.
Мама казваше «Мога да се справя» още от първата си инфузия.
Тя можеше да «управлява» почти всичко, ако това я предпазваше от неудобство на някого.
Габриел знаеше това.
***
Слязох долу.
Мазето не беше недовършено. Имахме килими, диван, рафтове за съхранение и пералня.
Но банята беше горе.
Мазето не беше недовършено.
А в средата на пода, между дивана и пералнята, имаше надуваем дюшек.
Мама се опитваше да седне.
Едната й ръка беше притисната към кошница за пране, използвайки я за лост.
«мамо.»
Тя погледна бързо.
„Талия? Върнахте се?»
Мама се опитваше да седне.
Прекосих стаята.
— Не мърдай
«Добре съм, скъпа.»
Ето, беше.
коленичих до нея.
«Откога спиш тук долу?»
Тя избягваше очите ми.
— Само две нощи
«Колко пъти си се качвал по тези стълби?»
— Само когато трябваше
«Откога спиш тук долу?»
«Баня?» Попитах. „И храна. Мамо, защо не ми се обади?»
— Ти работеше
«Така?»
— Щеше да се прибереш
«Разбира се.»
Мама изглеждаше искрено озадачена.
„Талия, бяха само няколко нощи. можех да се справя.»
