Мислех, че почитането на последното желание на съпруга ми ще бъде най-трудното нещо, което някога ми се е налагало да правя. Тогава научих, че се е подготвил за нещо, което никога не съм виждал да идва, и тайната, която остави след себе си, ме принуди да поставя под въпрос скръбта, лоялността и каква част от паметта му бях готов да защитя.
— Сали, чакай
Продължих да вървя.
Ако спра, някой отново ще каже името на Марк. Някой докосваше ръката ми и ме гледаше внимателно, което хората използваха, когато не знаеха какво да кажат на жена, бременна в осмия месец, чийто съпруг току-що беше починал.
— Сали, моля те
— Сали, чакай
Обърнах се.
Др. Ривърс бързаше към мен с обикновен плик в ръка.
— Марк ми даде това преди три седмици
Втренчих се в това.
«Какво е?»
«Има нещо, което ме накара да обещая да не ти давам досега»
— Марк ми даде това преди три седмици
Стомахът ми се стегна.
«Защо?»
Др. Ривърс изглеждаше уморен.
«Той каза, че ще разбереш, когато имаш нужда.»
Беше вбесяващо неясно, което беше много Марк.
Взех плика.
«Защо?»
Името ми беше изписано отпред с разхвърляния му почерк.
«Сали.»
Това беше всичко.
Др. Ривърс се поколеба.
«Той също каза, че не е нужно да го отваряте днес»
Почти се засмях.
Името ми беше написано отпред.
— Това е щедро от негова страна
Той ми се усмихна тъжно.
После си тръгнах, носейки последната тайна, която съпругът ми бе запазил от мен.
***
Два месеца по-рано тайните не бяха част от брака ни.
Бебешки имена бяха.
— Това е щедро от негова страна
«Абсолютно не», бях казал на Марк.
«Прекалено бързо го отхвърлихте.»
— Ти предложи Клемънтайн
Седяхме на верандата си, ръката му лежеше на шестмесечния ми корем.
— Това е силно име
«Прекалено бързо го отхвърлихте.»
— За портокал
Марк се засмя.
Още тогава звукът леко се улови в гърдите му.
„Добре. Сесилия.»
Аз го погледнах.
Още тогава звукът леко се улови в гърдите му.
«Цекелия?»
«Баба ми пееше тази песен с името в нея»
«Ти каза, че тя е изпяла всичко лошо.»
— Все още се брои
«Това не е причина да назоваваме човешко същество.»
«Накара те да се усмихнеш.»
«Ти каза, че тя е изпяла всичко лошо.»
«Сесилия», казах тихо.
Бебето ритна под ръката му.
Веждите на Марк се повдигнаха.
„Виждаш ли? Тя гласува.»
„Тя ритна вие.»
„Силно одобрение“
Бебето ритна под ръката му.
Покрих ръката му с моята.
«Сесилия.»
Този път, звучеше като името на дъщеря ни.
Искахме я от години.
След това, шест месеца след бременността ми, Марк се разболя.
Искахме я от години.
Лекарите му дадоха не повече от три месеца. Вероятно нямаше да живее достатъчно дълго, за да се срещне с нея.
***
Една вечер отново седнахме на верандата, докато Сесилия риташе достатъчно силно, за да раздвижи ризата ми.
Марк наблюдаваше мястото няколко секунди, след което отпусна ръка върху него.
«Ако могат да използват нещо, когато му дойде времето, искам да даря»
Обърнах се към него.
Лекарите му дадоха не повече от три месеца.
«Моля те, не говори за умиране, докато тя рита.»
— Точно затова трябва, скъпа
«Марк.»
Палецът му се движеше бавно през стомаха ми.
«Ако не мога да я гледам как расте, може би някой друг получава повече време със семейството си».
„Не карай смъртта да звучи благородно. Вече съм достатъчно ядосан.»
— Точно затова трябва, скъпа
Очите му се вдигнаха към моите.
— И аз съм уплашен
«Не знам как да направя това без теб, Марк.»
— Все още не е нужно да знаеш
«Ами ако никога не знам?»
За момент замълча.
— И аз съм уплашен
«Тогава ще си го измислиш, докато вървиш.»
Отклоних поглед.
— Това е ужасен план
«Това е единственият честен, който имам.»
Мразех този отговор.
«Тогава ще си го измислиш, докато вървиш.»
***
До осмия ми месец Марк беше отслабнал много по-бързо, отколкото очаквахме.
Една сутрин го намерих да стои пред огледалото в спалнята и да се бие с копчетата на ризата си.
— Дай ми това
— Имам го, Сали
«Сложил си третия бутон в четвъртата дупка.»
Той погледна надолу.
— Дай ми това
«Мода.»
— Изглеждаш като объркан акордеон
Това предизвика уморен смях от него.
Пристъпих по-близо и оправих копчетата.
Ръцете му бяха започнали да треперят по-често.
«Не ме гледай така», каза той.
— Изглеждаш като объркан акордеон
«Какво?»
— Сякаш ме запаметяваш
Спрях.
«Не бях.»
«Ти беше.»
Завърших последното копче и му загладих яката.
— Сякаш ме запаметяваш
«Искам да си спомня всичко, за да мога да кажа на дъщеря ни кой всъщност си бил»
Изражението му се промени, но преди някой от нас да каже повече, той хвана китката ми.
«Майка ми отново попита за дарението.»
Вайълет винаги е била топла с мен.
Когато сутрешното гадене ме сплеска, тя се появи с хранителни стоки и малки жълти чорапи, защото според нея «Това бебе ще се удави в розово».
