Още от детството ме учеха, че чистотата в къщата не зависи от парите. Баба Анна живееше в стара колиба, където трябваше да се носи вода от кладенец, а подът беше направен от обикновени дъски. Но тези дъски искряха. Кърпите миришеха на чист въздух, а в шкафа се виждаше собственото ти отражение.
— Бедността — не е срам, Марянка, — каза тя, събаряйки килима на оградата. — Срам — е, когато ръцете са на място и е отвратително да влезеш в къщата.
Тогава не разбрах защо тя повтаря това. Разбрах едва двадесет години по-късно, когато затворих зад гърба си врата един апартамент.
Запознахме се с Остап в четвъртата ни година, на нечий рожден ден, който празнувахме в апартамент под наем с кухня-студио. Той дойде с мандарини в прозрачна чанта и ентусиазирано обясни на някого как правилно да залепи тапети за боядисване. Не е най-романтичната сцена в човешката история, но по някаква причина точно тогава я забелязах.
Той беше надежден. Така най-често го описвах на приятелите си. Не светъл, не остроумен до сълзи, а надежден. Дойде при назначения време. Обадих се, когато обещах да се обадя. На двадесет и една такива качества изглеждат скучни и на двадесет и пет започвате да разбирате колко редки са те.
Остап дойде в дома ни почти като член на семейството. Мама вече се сети, че мрази варен лук. По-малките сестри висяха в ръцете му като тълпа. Баща му мълчаливо му подаваше отвертка, когато нещо трябваше да бъде поправено, — и в нашето семейство това се смяташе за най-високата степен на признание.
Но Остап не ме покани у него. Нито веднъж.
В началото не му придавах никакво значение. Тогава започнах да забелязвам. И тогава тя започна да задава въпроси.
— Слушай, кога най-накрая ще се срещна с родителите ти? Вече цяла година сме заедно.
— Ще се срещнете отново.
— Остап.
— Мариана, нека бъдем честни. Вие сте съвсем различни хора. Много различно. С тях няма да ти хареса.
— Няма да оценявам апартамент. Искам да се срещам с хора.
После ме погледна някак странно. Сякаш щях да кажа нещо важно, но в последния момент промених решението си. Реших, че просто е срамежлив. Вероятно е смутен, защото родителите му живеят скромно и бедно. Но какво лошо има в това? Баба ми всъщност живееше в колиба.
Било възможно да го убедят само за Празника на Спасителя. Поводът беше почти перфектен: празник, семейна маса, всички се събират и никой не трябва да се чувства неловко.
Подготвих се така, сякаш отивам на интервю в компанията на мечтите си. Поръчах торта от добър сладкарски —, не обикновена от супермаркета, а истинска, с ядкови торти. Платих толкова много за него, че след това вечерях сама със сандвичи цяла седмица. Извадих синя рокля, която запазих за специални поводи. Направих стайлинга. Сложих домашни чехли в чантата, защото майка ми винаги казваше: да дойдеш на гости с твоите заместващи обувки е знак за добро възпитание.
Ако знаех тогава, че тези чехли ще са най-разумното решение за целия ден.
Подуших го на площадката. Отначало си помислих, че идва от съседен апартамент. Стара къща, улей за боклук — всичко може да се случи.
Но когато вратата се отвори, буквално загубих дъх.
Миришеше не само на боклук. Миризмата сякаш имаше своя собствена история, защото той се установи в този апартамент много отдавна и се чувстваше като пълноправен собственик. Тежък, кисело-сладък, той се вкопчи в гърлото си и не го пусна. По-късно се научих да различавам нейните компоненти: котешка тоалетна, която се отстраняваше не повече от веднъж седмично, стар сос в тенджера на печката, парцал, който не се беше променил от зимата преди миналата година, и нещо друго, което не можах да определя.
— Влез, влез! — Елена Василиевна избърса ръце в халата си. — О, каква красота! Остапчикът каза, че си хубава, а ти си истинска красавица!
Усмихнах се. Знаех как да се усмихвам.
Килим у врати отдавна престанах да бъда килим. Приличаше повече на плътен слой от нещо тъмно, забиван в тъканта с години. Наблизо стояха чехли за гости с белещи се подметки, извити с лодки. Благодарих и си извадих обувките.
— О, защо го повлече със себе си? Имаме го!
— Навик, — Отговорих. — Съжалявам.
Остап не вдигна очи от пода.
Масата беше подредена празнично. Или по-скоро покривката някога е била празнична. Сега върху него живееха червеникави петна от масло, кръгове от чаши и нещо, изсъхнало близо до ръба. Не беше изпрано. Тя просто беше разтърсвана от време на време.
Слагат чиния с пукнатина по дъното. Тънката, тъмна линия беше пълна със стара мазнина, която вече не можеше да се измие. сложих малко салата и веднага разбрах, че не мога да я ям.
Над масата се люлееше лепкава панделка за мухи. Не беше празна. Напротив, беше пренаселено. Черновата накара лентата бавно да се завърти и не можах да се накарам да спра да я гледам.
— Marjanochka, защо не ядеш нищо? Не харесваш?
— Много вкусно, благодаря. Току-що хапнах преди да си тръгна, глупав съм.
Дмитрий Петрович се засмя силно.
