Зинаида се настани в някак сглобен магазин близо до предната градина, помириса по-силно старото подплатено яке на баща си и прикова погледа си към пътя, простиращ се до далечните сгради на мелницата за лен. Сивият дим, издигащ се над фабричните комини, се разтвори в тежките есенни облаци. В този мрачен воал момичето се опита да различи очертанията на друг живот — независим и свободен. Зинаида беше само на осемнадесет, но в дълбоките й сиви очи не остана младежка небрежност, която приличаше на басейн близо до Старата мелница. Там се настаниха умора и тежки мисли.
Пет деца израснаха в родителската колиба. Зинаида беше най-възрастната. Следват десетгодишните близнаци Ромка и Димка — неспокойни момченца. Зад тях — тихо, често болно Лидочка. И близо до прага, в люлка, завързана за гредата на тавана, наскоро роденият Степан стенеше. Майка им Прасковя Егоровна, след тежко раждане, стана много слаба, пребледня и сега почти не стана от печката, давайки заповеди с едва чуваем глас. Отец Степан Трофимович работи дни наред в ковачница, ремонтирайки плугове, брани и друго оборудване за колхоза.
Зинаида завършва десетгодишно училище с отлични оценки. Нейният учител по математика и физика Константин Евгениевич, слаб и невероятно педантичен човек, пътува до района три пъти, търсейки направление в строителен институт за талантлив студент. Най-вече момичето мечтаеше да проектира мостове. В бъдеще тя се виждаше не в тясна колиба сред безкраен детски плач, а високо на скеле близо до огромно пресичане на бурна река. В гърдите, под спретнато сгънати кърпи и бродирани кърпи, тя държеше опърпан «Construction Mechanics». Зинаида тайно размени тази книга с библиотекаря, раздавайки два чифта топли вълнени чорапи.
Но семейството не се нуждаеше от бъдещ инженер, а от безплатна бавачка.
Прасковя Егоровна често обсъждаше съдбата на дъщеря си със съседите си. Думите й съдържаха както негодувание, така и искрено недоразумение:
—Защо едно момиче се нуждае от всички тези науки? Основното нещо за една жена е да ражда деца и да следва съпруга си. Митрофанови освобождават и най-голямата в града, а година по-късно тя се връща с детето. Няма образование, няма добро име. Моето момиче Zinka е силно и трудолюбиво —, трябва да търси младоженец, а не да седи над прашни книги.
Зинаида знаеше със сигурност, че няма да си позволи да повтори съдбата на майка си. Прасковя Егоровна беше само на тридесет и осем, но изглеждаше не по-млада от петдесет години. Момичето се измъчваше от чувство на ужасна несправедливост. Защо трябваше да жертва младостта си, защото родителите й родиха толкова много деца? Тя не можа да намери отговор и това я разболя още повече.
Единственият човек, до когото Зинаида можеше да забрави, беше Григорий.
Григорий Платонов е живял в отсрещната част на Заречие, близо до стръмния бряг на Снежети. Той беше една година по-голям от момичето и работеше като механик в машинна и тракторна станция. Дланите му неизменно миришеха на желязо и машинно масло, а ниският му, бумтящ смях караше сърцето на Зинаида да го боли болезнено. За разлика от останалите, Григорий вижда в нея не просто селско момиче и бъдеща майка на наследниците си. Възприемаше го като отделен човек, слушаше внимателно дискусиите за натоварванията, опорите и свойствата на бетона. Миналата Нова година именно той й подари нова готова стая за рисуване.
Същата вечер Зинаида нахранила малката Степка с накиснат хляб, положила болната Лида и тихо се измъкнала от колибата. Позната пътека я отвеждаше до старата ракита, под която обикновено се срещаха. Грегъри вече чакаше, облегнал рамо на грубия ствол. В устата му пушеше цигара, а червената точка в събиращия се здрач приличаше на светулка.
— Зинушка, — той отвори ръце, а момичето се притисна към него, усещайки познатата миризма на тютюн и дизелово гориво. — Защо толкова тъжно? Майка пак псува?
—Много по-лошо е, Гриша, — прошепна тя, едва държейки тръпки в брадичката си. — Баща беше извикан в района. Направена е грешка във вестниците, а сега резервацията му е премахната. След седмица ще ги пратят на фронта. И майка ми най-накрая се разболя: по време на миенето тя се простуди на гърба си и сега дори не стига до печката сама. Когато баща ми си тръгне, ще остана с близнаци, болната Лида, кърмещата Степан и всичкия добитък. Какъв институт е сега? Ще мия пелени до старост.
Грегъри не каза нищо дълго време. Той я погали плътно сплетени плитки и погледна към тъмната река.
—Знаеш ли какво измислих? — той най-накрая говори твърдо. — Да се оженим. Сега, без очаквания. Ще направим скромна сватба, след която ще те заведа в къщата си. Тя е малка, но силна и фермата е в добро работно състояние. Сам ще говоря с баща ти. Ще помогна на роднините ти, и ако се наложи, ще приемем братя и сестри. През есента ще се преместим заедно в Озерск. Трябва да подобря ранга си, а фабриката тъкмо отваря курсове за механици. Ти отиди в колеж, аз ще ходя на курсове за обучение. Определено можем да го направим заедно!
