В продължение на две години се борих с рака напълно сам — нито синът ми, нито снаха ми, нито дори внукът ми някога са идвали да ме посетят. Но веднага щом получих луксозна къща край морето от брат си, «любящи роднини внезапно се появиха на прага». Отворих вратата и казах три думи…
Когато лекарят за първи път информира Елена Сергеевна за ужасната диагноза, й се стори, че подът под краката й е изчезнал. Рак. Лекарят произнесе тази дума изненадващо спокойно, сякаш назоваваше друга точка в медицинското свидетелство. Но за жената целият познат свят се срина в тази секунда. Специалистът продължи да говори за стадия на заболяването, спешно лечение и доста добра прогноза, ако терапията е започнала незабавно. Елена Сергеевна обаче не чула почти нищо. В ушите й имаше бръмчене Тя седеше срещу лекаря и стисна здраво торбата, сякаш можеше да я задържи на повърхността.
Първата мисъл беше да се обадя на сина си веднага. Артьом наскоро навърши тридесет и осем години. Имаше стабилна работа, жена и дете. Елена Сергеевна беше сигурна: сега той определено щеше да дойде, защото нямаше никой по-близо до него. С трепереща ръка жената набра познат номер.
— Здравейте, — синът отговори набързо.
— Артьом, току-що напуснах доктора. Трябва да ти кажа нещо много важно.
— Мамо, имам среща. Хайде по-късно. Или изпратете съобщение.
По телефона се чуха кратки звукови сигнали. Елена Сергеевна никога не е имала време да каже: «Бях диагностициран с рак». Тя седеше в кола дълго време на болничен паркинг и плака мълчаливо за първи път от много години. Не толкова заради болест, а защото собственият ми син не можеше да отдели дори няколко минути за това.
Тогава започнаха седмици на безкрайни прегледи, тестове и болезнено очакване на резултатите. В уречения ден жената за първи път получава IV. Прозрачното лекарство бавно се стичаше по тънката тръба, сякаш отброяваше оставащото време. Наоколо имаше същите пациенти, но почти всички бяха придружени от любим човек. Наблизо седяха съпрузи, деца и внуци. Някой държеше ръката на пациента, някой донесе топло одеяло, някой тихо разлисти вестника. Само близо до Елена Сергеевна имаше празен стол.
— Кой ще ви вземе днес? — попита медицинската сестра, като внимателно закрепи катетъра.
— Синът се задържа малко, — излъга жена.
Всъщност тя пристигна сама и разбра, че ще трябва да се прибере и сама. След процедурата тя се почувства замаяна, краката й трепереха и се появи гадене, но нямаше друг изход. Всеки път Елена Сергеевна се връщаше в мълчаливия си апартамент. На кухненската маса имаше лекарства, а на вратата на хладилника висеше изготвен от нея график на процедурите. Самата тя забелязала взетите хапчета, измерила температурата и приготвила проста храна, когато тялото й позволило поне да хапне нещо.
Отначало жената продължавала да се надява, че Артьом ще се вразуми и пак ще дойде. Но дните минаваха, а посещения нямаше. Понякога тя се обаждаше на снаха си Катрин и в отговор чуваше студен, безразличен глас:
— Елена Сергеевна, сега сме много заети. Артьом работи постоянно, детето има обучение, аз също имам много работа. Определено ще пристигнем веднага щом имаме свободно време.
Но това свободно време така и не се появи. Вечер Елена Сергеевна понякога седеше в тъмна стая и разговаряше със себе си, стига апартаментът да не изглеждаше напълно безжизнен. Телефонът мълчеше, в пощенската кутия нямаше пощенски картички или писма.
През четвъртата седмица косата й започна да пада. Една сутрин една жена се събуди и забеляза няколко големи кичура на възглавницата си. Тя ги събираше с дланта си и не можеше да сдържа сълзите си. В пристъп на страх Елена Сергеевна отново повика сина си.
— Артьом, косата ми пада. Много съм уплашена.
— Мамо, това е нормална реакция на химиотерапия. Няма нужда да преувеличавате всичко. Сега съм зает, вечерта ще го набера.
Но вечерта не се обади. На следващия ден тя отишла в бръснарницата и поискала да обръсне напълно останалата си коса. Господарят ми помогна да избера спретната перука. Струваше осемнадесет хиляди и жената съжаляваше, че дава такива пари, но без тях не се разпознаваше в огледалото. Връщайки се у дома, Елена Сергеевна погледна елегантните манекени по прозорците и се хвана с мисълта, че дори те изглеждат по-щастливи и по-живи от нея.
Най-трудно се понасяше самотата в онкологичното отделение. Всеки пациент имаше някой наблизо. Внучката ми постоянно идваше на гости на съквартирантката си. Съпругата донесе горещ чай и домашно приготвена храна на мъжа отсреща. Дъщерята донесе плодове и свежи дрехи на друга жена. Елена Сергеевна седеше сама и плътно притисна папка с медицински документи до гърдите си.
Един ден една медицинска сестра предпазливо попита
— Наистина ли никой не идва при теб? Може би син или приятел?
— Днес това е работа само на всички, — Елена Сергеевна отговори обичайно.
