В хола беше толкова задушно, че човек имаше чувството, че всеки миг тапетите ще се отлепят от стените. Петдесетият рожден ден е сериозен юбилей и съпругът ми Виталий държеше той да бъде отпразнуван с истински размах, въпреки че аз мечтаех само за тиха вечер в компанията на най-близките хора.
— За моята скъпа Галя! — извика Виталий, зачервен от алкохола, с разкопчана яка на ризата, вдигайки влажната си чашка. — За жената, която вече три десетилетия пази семейното ни огнище и търпи моя нелесен характер!
Говореше красиво, със същия онзи мек и кадифен глас, който някога ме накара да се влюбя в него. Гостите — шумна компания от роднини, съседи и колеги — веднага отвърнаха с одобрителен шум и звън на чаши.
Аз отвърнах с усмивката, която отдавна беше станала неизменна част от всяко семейно тържество. Усмивка, толкова привична, колкото и червилото върху устните ми. Лицето ми беше леко напрегнато, но външно всичко изглеждаше безупречно.
Само че погледът на съпруга ми, замъглен и мазно блуждаещ, изобщо не беше насочен към мен. Той бавно се плъзгаше по дълбокото деколте на Жана — майката на нашия зет Сергей, която седеше точно срещу него.
Още от началото на вечерта беше очевидно, че Жана е решила неусетно да измести вниманието от рожденичката към самата себе си. Леопардовата ѝ рокля беше така опъната върху пищните ѝ форми, сякаш платът едва издържаше напрежението и всеки миг щеше да се предаде.
Тя улови погледа на Виталий, бавно отметна рамо назад и с демонстративна небрежност оправи високата си прическа.
— Ох, нещо ми прилошава… — въздъхна достатъчно силно, за да я чуят всички, докато театрално се ветреше с хартиена салфетка. — Тук направо няма въздух. Виталий, бъди истински кавалер и ме придружи до лоджията. И без това във вашия огромен апартамент лесно мога да се изгубя, а някъде съм си затрила запалката.
Съпругът ми скочи от стола толкова пъргаво, сякаш отново беше на двадесет и пет години и някой току-що беше дал стартовия сигнал.
— С огромно удоволствие, Жанче! — засмя се той, едва не събаряйки купата с руската салата. — Гале, ще се върнем след минутка. Само ще подишаме малко чист въздух и ще обсъдим няколко организационни въпроса около сватбата на децата.
Аз само кимнах спокойно и продължих да режа тортата.
Но дълбоко в мен вече се беше появило онова тежко, ледено усещане, което никога не ме лъжеше.
Двамата излязоха, а аз забелязах как Виталий особено внимателно затвори балконската врата след себе си. Очевидно искаше пълно уединение, далеч от шумната компания.
Само че, както винаги, беше пропуснал една съвсем дребна подробност.
Горната отваряема част на прозореца.
Пластмасовият прозорец беше оставен на режим за микропроветряване, но старата панта отдавна беше разхлабена и горе бе останала цепнатина, широка почти колкото три пръста.
Нашият вътрешен двор, обграден от старите пететажни жилищни блокове, имаше невероятна акустика. Всеки шум се усилваше, а думите, произнесени на лоджията, се отразяваха от бетонните стени и се връщаха обратно в стаята почти толкова ясно, сякаш звучаха през високоговорител.
Станах бавно от масата.
Движенията ми бяха спокойни и плавни, но вътре в мен всичко вече беше опънато като стоманена струна.
Гостите разговаряха оживено, ядяха и почти никой не обърна внимание, че съм станала. Музикалната уредба гърмеше с хит от деветдесетте години и заглушаваше всички останали звуци.
Приближих се до балконската врата и поставих ръка върху пластмасовата дръжка.
Едно кратко, решително движение надолу.
Езичето на бравата тихо щракна и се заключи плътно в механизма. Отвън вече нямаше никакъв начин да бъде отворена — дръжка липсваше, защото беше поставена защита за деца.
След това се обърнах към музикалната уредба.
Натиснах бутона „Stop“.
Музиката секна мигновено, сякаш някой с един замах беше прерязал нишката, която държеше празника жив.
— Приятели… — гласът ми прозвуча необичайно твърдо и мигновено надделя над шума в стаята. — Моля ви за малко тишина. Искам да кажа един тост. Но преди това… нека заедно послушаме вечерната тишина. Повярвайте ми, тази вечер тя ще ни разкаже много повече, отколкото могат всички думи.
Всички замръзнаха.
Лелята на Виталий — Нина Ивановна — остана неподвижна с вилица в ръка, на която трепереше маринована гъба. Съседът Петър също спря да дъвче и ме изгледа учудено.
В стаята се настани тежко, лепкаво очакване.
Хората ме гледаха объркано, без да разбират защо внезапно бях прекъснала веселието.
Аз не казах нито дума.
Само вдигнах ръка и посочих горната част на прозореца.
В продължение на три дълги секунди не се чу абсолютно нищо.
Само равномерното бръмчене на хладилника, идващо откъм кухнята.
И тогава…
В стаята ясно нахлу нечий глас.
Силен, нахален глас проряза тишината, усилен от бетонните стени на двора и внезапното безмълвие в апартамента.