Имаше снимка, залепена на последната страница. Ние тримата — аз, съпруг и син — се усмихнахме в парка, където се разхождахме миналата неделя. Лицето ми беше зачеркнато с червен маркер. Под снимката съпругът оставил кратък надпис: «Тя все още се научи да приема външния си вид. Не знам какво да правя сега. Ако не се върна, синът ми помни къде са скрити вилиците. Основното е, че той не спира.»
Тетрадката падна от ръцете ми. Смразяващ ужас се разпространил по цялото тяло, а умът категорично отказал да приеме прочетеното. И тогава точно зад мен се чу едва забележимо шумолене. Обърнах се рязко.
Съпругът ми стоеше на прага. Но сега изглеждаше съвсем различно: смъртно блед, много слаб, с плашещ, почти луд блясък в очите. Гледаше право към мен, но погледът му оставаше празен, сякаш пред него не беше жена му, а непознато и опасно същество.
—Не трябваше да намираш това, — каза той тихо с треперещ глас. — Сега тя осъзна, че отгатваш всичко.
— Кой? — прошепнах. — Кой е този «her»?
Съпругът ми бавно погледна ръцете ми, все още стискайки бележника, а лицето му беше изкривено от искрен страх.
—Имаше някой друг до теб през цялото това време, — каза той. — Мислехте, че просто се уморявам на работа. Вероятно съм си мислил, че напълно съм си загубил ума. Но всъщност се опитвах да те пазя. Всичко, което си видял и сбъркал със собствения си живот, е било просто част от нейната игра. В къщата нямаше крадец. Тя идва през нощта и заема мястото ти на семейната маса. Само стомана, — той посочи вилиците, — само стоманени предмети, скрити под матрака, не й позволяват да докосне сина ни.
Исках да изкрещя, но още в тази секунда лампата мигна няколко пъти и изведнъж угасна. Тишината, която дойде, стана тежка и вискозна. От тъмния коридор излизаха тихи, спокойни стъпки — точно тези, за които синът разказваше на баща си.
Съпругът ми грабна бележника от ръцете ми, хвърли го настрани и почти безшумно се втурна към скрина. От кутията извади вилица, която не бях виждал досега: огромна, тежка, с неравни назъбени ръбове, по-скоро като самоделно оръжие.
— Легни! — нареди той дрезгаво, като падна на колене и ме покри с тялото си. — Само не я гледай!
Но не можех да погледна настрани. На прага, където съпругът ми стоеше само преди малко, сега се носеше тъмна, почти безтегловна фигура. Тя бавно се наведе напред, а въздухът се изпълни с миризмата на влажна земя, стар прах и нещо отдавна мъртво.
Съпругът стисна вилицата по-здраво. Съществото замръзна.
—Няма да ги получите, — каза той твърдо. — Нито сега, нито никога повече.
Сянката бавно протегна дългата си ръка напред. И точно тогава осъзнах: всичко, което знаех за собствения си живот, съпруг и дете, беше просто тънка тъкан, опъната върху безкрайна бездна. Тази бездна беше точно тук, вътре в нашата къща, а сега и аз станах част от нейния кошмар.
Затворих очи и само едно нещо отчаяно се повтаряше в мислите ми: «Forks. Всичко е за forks». Когато най-накрая отворих очи, светлината отново светна. Съпругът изчезна безследно, а на пода остана онази огромна вилица, покрита със странно черно вещество, което приличаше на гъсти сажди.
От онази вечер никога повече не съм питал сина си защо крие вилиците си. Сега всяка вечер просто внимателно вдигам матрака му и проверявам скривалището. И всеки път намирам там точно толкова остри стоманени зъби, колкото ни трябват, за да оцелеем до сутринта.
Защото сега знам истината: ние не събираме вилици — ние защитаваме. Защитаваме се от същество, което се връща всяка вечер, за да разбере дали съм станал твърде любопитен. От тази, която съпругът й така и не успя да прогони, въпреки че може би все още се опитва.
Но най-лошото е нещо друго — сега вече не е просто безформена сянка. Понякога, гледайки отражението си в огледалото, забелязвам, че то започва да се усмихва с устните ми, преди да се усмихна.
