Говореха за летни вечери на верандата му, за мъдрост, изречена над чаша твърде силно кафе, и за живот, изживян тихо, но пълноценно.
Когато Брейди се изправи да произнесе надгробното слово, пръстите му погалиха ръба на самолетен билет в джоба — същия, който бе купил, за да изненада Арнолд за предстоящия му 94-и рожден ден. Пътуване до Париж напролет, за което Арнолд винаги мечтаеше. Щеше да бъде идеално.
Сега, с треперещи ръце, пъхна билета под бялата атлазена подплата на ковчега — неизпълнено обещание.
Децата на Арнолд дойдоха късно, облечени в черно, с живи цветя, които сякаш се подиграваха на увехналите отношения, които символизираха. Те се сгушиха едно до друго, разказвайки истории за баща, когото бяха разучили да обичат, докато беше жив. Сълзите им падаха като дъжд след суша — твърде късно, за да напоят вече умрялото.
Когато тълпата поредя, Брейди извади от джоба на сакото протрит плик. Вътре лежеше последното писмо, което Арнолд бе написал, но не бе изпратил — само три дни преди да си отиде:
„Скъпи мои деца,
Когато прочетете това, вече няма да ме има. Брейди обеща да изпрати тези писма след… е, след като ме няма. Той е добро момче. Синът, когото намерих, когато имах най-голяма нужда. Искам да знаете, че отдавна ви простих. Животът става забързан. Сега го разбирам. Но се надявам, че някой ден, когато остареете и вашите деца са твърде заети, за да звънят, ще си спомните за мен. Не с тъга или вина, а с любов.
Помолих Брейди да вземе бастуна ми в Париж, в случай че не ми е писано да изкарам още един ден. Глупаво, нали? Бастунът на старец обикаля света без него. Но този бастун ми беше спътник 20 години. Познава всичките ми истории, чул е всичките ми молитви, усещал е всичките ми сълзи. Заслужава приключения.
Бъдете добри към себе си. Бъдете още по-добри един към друг. И помнете: никога не е късно да позвъните на човек, когото обичате. Докато не стане.
С обич, тати.“
Брейди напусна гробището последен. Реши да задържи писмото на Арнолд, защото знаеше, че да го прати на децата му е безполезно. У дома намери Джо — стареещия таби на Арнолд — да го чака на верандата, сякаш точно знаеше къде му е мястото.
„Отсега нататък ти си моето семейство, приятелю“, каза Брейди, вдигайки котарака. „Арни ще ме изпече жив, ако те оставя сам! Можеш да заемеш ъгъла на леглото ми или почти всяко друго място, където ти е уютно. Само не драскай кожения диван — уговорка?!“
Оная зима се влачеше бавно, всеки ден напомняше за празното кресло на Арнолд. Но когато пролетта се върна и оцвети света в свежи багри, Брейди разбра, че е време. Когато цветовете на вишните зашепнаха на утринния ветрец, той се качи на самолет за Париж с Джо, прибран на сигурно в транспортна чанта.
В горния багажник бастунът на Арнолд се опря в стария му кожен куфар.
„Грешеше за едно, Арни“, прошепна Брейди, наблюдавайки как изгревът оцветява облаците в златисто. „Съвсем не е глупост. Някои мечти просто се нуждаят от други крака, за да ги носят.“
Долу златните слънчеви лъчи обгръщаха тихата къщичка в края на Кленовата улица, където спомените за любовта на стареца още топлеха стените, а надеждата така и не се научи да умира.
