Yalnızca kendi çıkarını gözetmeye alışmış herkese sesleniyorum:
Böyle davranılmaz, anlıyor musunuz? Gerçekten olmaz. Alt ranzayı almak istemiştim, çünkü kızımla tedaviye gidiyordum, o daha sadece beş yaşında. Uygun biletleri almaya fırsat bulamadım, her şey çok hızlı gelişti. Rezervasyon yaparken sadece üst yataklar kalmıştı. Mecburen onları aldım ve trende birileriyle konuşup yer değiştirebileceğimi düşündüm. İnsanların anlayış göstereceğine emindim. Hatta yola çıkmadan önce evde yemek hazırladım, termos aldım — çıkmadan önce yiyemedik, yolda rahatça yeriz diye düşündük.
Vagona girdiğimde tamamen doluydu. İnsanlara yer değiştirip değiştiremeyeceklerini sormaya başladım. Kendi kompartımanımızda kimse kabul etmedi, ben de belki biri alt yeri verir diye diğerlerine sormaya devam ettim.
Yalnız değildim, yanımda küçük bir çocuk vardı. Ama gençler bile isteğime kayıtsız kaldı. Kimisi özellikle alt yeri aldığını ve değiştirmeyeceğini söyledi. Başkaları yükseklikten korktuğunu dile getirdi, bazıları rahatça yemek yiyip dinlenmek istediğini söyledi, bazıları ise bileti önceden aldığını ve başkası için vazgeçmeyeceğini hatırlattı. Sonuçta kimse kabul etmedi. Görevliye gittim, o da ek ücret teklif edersem belki birinin razı olabileceğini söyledi. Tekrar sormaya başladım. Beş yüz ruble vermeye razıydım ama bu da işe yaramadı.
Sonunda çocuğumu üst ranzaya yatırdım, ben ise bütün gece ayakta kaldım, düşer mi diye korkarak.
İnsanların birbirine ne kadar duyarsız olabildiğini anlamak çok zor. Bazen alt yer gerçekten daha çok ihtiyaç duyulana gerekir. Küçük bir çocuğa yer vermek bu kadar mı zor?
Koridorda duvara yaslanarak durdum, gözlerim kararmaya başladı. Dışarıda geceydi ama uyumak imkânsızdı — bütün bedenim endişeden titriyordu. Her dakika gidip kızımı kontrol ettim, üstte iyi mi, üstü örtülü mü, kaymış mı diye baktım. O hemen uyudu, gün boyunca çok yorulmuştu. Ben ise o yataklara bakıp durdum ve düşündüm: biraz yer açmak gerçekten bu kadar zor mu?
Ben sonsuza kadar istemedim, sadece bir gece. Çocuk küçük, üstte korkuyor ve uykusunda dönerse düşebilir. Bana hiç fark etmezdi — valizin üstünde bile otururdum, yeter ki o rahat olsun.
Kimsenin kimseye borcu olmadığını anlıyorum. Ama insanlar sadece para ödedikleri için başka hiçbir şey yapmaları gerekmediğini düşündüğünde insanın içi acıyor.
Bir genç adam bile “Bilet alırken düşünmeliydiniz” dedi. Düşündüm. Elbette düşündüm. Sadece insanların özellikle söz konusu bir çocuk olduğunda anlayış göstereceğine inandım. Ben konfor için değil, kızımı tedavi ettirmek için gidiyordum.
Görevli daha sonra sessizce bin ruble teklif etmem gerektiğini söyledi — belki o zaman biri kabul edebilirdi. Ama bende o para yoktu, hepsi tedaviye gitmişti. O beş yüz ruble bile son paramdı. Ama mesele para değil. Bir insan sadece ücret karşılığında yardım ediyorsa, bu gerçekten yardım mı?
Bütün gece ayakta kaldım. Sabah olduğunda bacaklarım ve sırtım tutulmuştu, ama ben hâlâ kızıma bakıyor ve büyüdüğünde ona farklı olmayı öğreteceğimi düşünüyordum. Zor durumda olanları fark etmeyi öğreteceğim. İmkânı varsa yardım etmeyi öğreteceğim.
Sadece kendini düşünen herkese sesleniyorum: ne yaptığınızın farkında mısınız? Sadece yer vermediniz — bir çocuğa dünyanın ne kadar sert olduğunu gösterdiniz, herkesin sadece kendini düşündüğünü öğrettiniz. Tedaviye giden yorgun bir anneyi ayakta bırakıp yalvarttınız, para teklif etmeye zorladınız.
Ben hiçbir zaman insanlara yardım etmeyi reddetmedim. Toplu taşımada yer veririm, sırada birinin daha zor durumda olduğunu görürsem onu öne alırım. Bunu zorunda olduğum için değil, başka türlü yapamadığım için yaparım. Şimdi ise düşünüyorum: böyle yaşamaya devam etmeli miyim? Belki de duyarsız olmak daha kolaydır?
Hayır, bunu yapamam. Çünkü o zaman ben de onlar gibi olurum. Ben hâlâ herkesin böyle olmadığına inanmak istiyorum. Küçük bir çocuğu görüp “Buyurun, ben yer veririm” diyebilecek insanların var olduğuna inanmak istiyorum.
Belki de sadece yanlış vagona denk geldim. Ama büyük ihtimalle mesele zaman ya da yer değil. İnsanların birbirine karşı böyle olmasını biz kendimiz oluşturuyoruz.
