—Мишка, виж! — Замръзнах пред портата, без да мога да повярвам на очите си.
Съпругът неловко прекрачи прага, огъвайки се под тежестта на кофа с риба. Юлската утринна прохлада изстина до кости, но това, което видях на старата пейка, ме накара моментално да забравя за студа.
— Какво има? — Михайло сложи кофата на земята и се приближи.
Имаше плетена кошница на опърпана пейка близо до оградата. Вътре, увит в избледняла пелена, лежеше дете. Малко момче, изглежда е на около две години.
Огромните му кафяви очи гледаха право към мен — без страх, без любопитство, те просто гледаха.
— Господи, — Михайло издиша тихо, —къде е дошъл оттук?
Внимателно докоснах тъмната му коса с пръсти. Бебето не помръдна, не заплака — просто мигна.
Имаше парче хартия, захванато в малката му гърбица. Нежно откопчах пръсти и прочетох бележката: «Моля, помогнете му. Не мога. Съжалявам».
— Трябва да се обадите на полицията, — Мишка се намръщи, почеса си главата. — И докладвайте на селския съвет.
Но вече взех бебето в ръцете си и го притиснах към мен. Миришеше на пътен прах и отдавна неизмити коси. Гащеризоните бяха изтъркани, но чисти.
— Анна, — Миша ме погледна тревожно, — не можем просто да го задържим при нас.
— Може би — погледнах към него. — Миша, чакаме вече пет години. Пет. Лекарите казаха —, че няма да имаме собствени деца. И тук…
—Но законът, документите… Ами ако родителите се появят? — той възрази.
Поклатих глава:
—Те няма да се появят. Усещам го.
Момчето изведнъж ми се усмихна широко, сякаш разбираше всичко, за което говорехме. И това беше достатъчно. Чрез приятели получихме настойничество и всички документи. През 1993 г. много неща бяха решени по различен начин — времената бяха трудни.
Седмица по-късно забелязахме нещо странно. Бебето, което нарекох Иля, не реагира по никакъв начин на звуците. Първоначално си помислихме, че просто е много спокоен и замислен.
Но когато тракторът на съседа изгърмя точно под прозорците, а Иля дори не трепна, всичко се сви вътре в мен.
— Мишка, той не чува, — прошепнах вечерта, слагайки детето в леглото в старата люлка, оставена от племенника му.
Съпругът ми дълго гледаше огъня в печката, а след това въздъхна тежко:
— Да отидем на лекар в Заречие. На Николай Петрович.
Лекарят прегледа Иля и вдигна ръце:
— Вродена глухота, пълна. Дори не разчитайте на операция — това не е така.
Плаках през целия път до вкъщи. Михайло замълча и стисна волана толкова силно, че кокалчетата му побеляха. Вечерта, когато Иля заспа, извади бутилка от килера.
— Мишка, може би недей…
— Не, — той наля половин чаша и изпи на една глътка. — Няма да го върнем.
— Кой?
— Негов. Никъде няма да го раздаваме, «твърдо каза той». — Можем да се справим сами.
— Но как? Как ще го научим? Как като цяло…
Михайло ме спря с жест:
— Ако е необходимо — ще научите. Учител си. Ще измислиш нещо.
Онази нощ не спах и намигване. Тя лежеше там, погледна тавана и си помисли: «Как да научим дете, което не чува? Как да му дадем всичко, от което се нуждае?»
И на сутринта ми дойде едно просто разбиране: той има очи, ръце, сърце. Това означава, че той има всичко важно.
На следващия ден взех тетрадка и започнах да правя план. Търсене на книги. Помислете как можете да преподавате без звуци. От този ден нататък животът ни се промени завинаги.
Иля стана на десет през есента. Седна до прозореца и нарисува слънчогледи. В албума му те не бяха просто цветя —, те сякаш се въртяха и танцуваха в някакъв свой специален ритъм.
— Миша, виж, — Докоснах рамото на съпруга си, когато влязох в стаята. — Отново жълто. Така че днес той е щастлив.
През годините с Иля се научихме да се разбираме. Първо усвоих дактилната азбука, след това — езика на знаците.
Михайло си спомни по-бавно, но научи най-важните думи — «son», «I love», «I’m proud» — преди много време.
Наблизо нямаше училище за такива деца, а аз самата учех с него. Научи се да чете бързо: букви, срички, думи. Бройте — още по-бързо. Но основното беше различно: той рисуваше. Постоянно. Върху всичко, което дойде под ръка.
Първо, с пръст върху мъгливото стъкло. После с въглен на дъската, която Михайло направи специално за него. По-късно — с бои върху хартия и платно. Поръчах бои от града по пощата, спестявайки от себе си, стига момчето да има добри материали.
—Немият ти пак ли оцветява нещо там? — Съседът Семьон изсумтя, гледайки през оградата. — Каква полза?
Михайло вдигна глава от градината:
—А ти, Семьон, какви полезни неща правиш, освен да си пукаш езика?
Не беше лесно със съселяни. Не ни разбраха. Дразниха Иля и го наричаха по име. Особено децата.
Един ден се върнал у дома със скъсана риза и драскотина по бузата. Тихо ми показа кой го е направил, — Колка, син на председателя.
Плаках, докато лекувах раната. Иля избърса сълзите ми с пръсти и се усмихна, сякаш искаше да каже, че всичко е наред, нямаше нужда да се притеснява.
