Чаках Виктор на входа на ресторант. Кореспондирахме около две седмици и според докладите той направи напълно адекватно впечатление: работеше като таксиметров шофьор, беше разведен и вече имаше възрастна дъщеря. Разбрахме се да се срещнем на италиански ресторант на Таганка и именно той предложи това място. Пристигнах пет минути по-рано и застанах на входа.
Той се появи точно в седем, както се разбрахме. Висок, стегнат, с дънки и риза. Но той не дойде сам — до него разхождаше друг мъж, по-нисък, със спортно яке. Виктор се приближи до мен и протегна ръка.
— Здравей, Марина. Това е Саша, приятелю. Днес е с мен.
объркан съм.
— Здравейте. Съжалявам, но… нямаше ли просто да се срещнем заедно?
Виктор се усмихна, сякаш не бе видял нищо странно в ситуацията.
— Е, да, но Саша беше наблизо и си помислих — защо да не се присъедини? Човек е отегчен да седи.
Саша кимна и също протегна ръка към мен.
— Не се притеснявай, няма да се намесвам. Просто ще поседя малко, ще те изслушам и после ще си тръгна.
Стоях там и не знаех как да реагирам. От една страна, можеше просто да се обърнеш и да си тръгнеш. От друга страна — вече бяха пристигнали и беше неудобно да се направи сцена на входа. Реших да дам шанс на ситуацията. Може би наистина е инцидент. Влязохме в ресторанта и седнахме на масата. Виктор и Саша се настаниха един до друг, а аз — отсреща.
Сервитьорът дойде и донесе менюто. Отворих моята, на път да избера нещо. Виктор каза почти веднага:
— Саш, да поръчаме голяма пица за двама. А ти, Марина, вземи нещо за себе си отделно.
Погледнах нагоре към него.
— Мога ли да ям пица и с вас?
Виктор се поколеба.
— Ами… вероятно да. Само ти ядеш много? Саша и аз сме много гладни, трябва ни нормална вечеря.
Тихо затворих менюто.
— Разбираемо. Тогава ще поръчам пастата.
Сервитьорът записа поръчка: голяма пица «четири сирена», карбонарна паста, две чаши бира за тях и сок за мен. Докато чакахме, Виктор и Саша си говореха — за коли, работа, футбол. Седях мълчаливо, понякога кимах. Няколко пъти Саша учтиво ме попита нещо, отговорих накратко. Виктор изглежда напълно е забравил защо е дошъл на тази дата.
Когато донесоха храна, веднага нападнаха пицата, а аз спокойно си изядох пастата. Виктор дъвчеше, измиваше се с бира и се смееше на шегите на Саша. Приключих с яденето и оставих вилицата си. Те все още продължаваха да ядат. Тогава Виктор поръча още една — бира за себе си и приятел. Седнах, погледнах през прозореца и осъзнах, че това е може би най-лошата среща в живота ми.
Когато най-накрая свършиха, Виктор се обади на сервитьора и поиска сметката. Донесоха — 4800 рубли. Той погледна сумата, бързо преброи нещо на калкулатор на телефона си и каза
— Марина, нека го разделим поравно между три. 1600 рубли всяка. Ще бъде честно.
Дори не повярвах веднага, че съм го чул правилно.
— Значи трябва да платя и пицата, и бирата ти?
Той кимна напълно спокойно.
— Е, да. Седяхме заедно. Ще бъде неловко, само ако платя сам. Ти си модерна жена, трябва да разбереш това.
Саша веднага вмъкна:
— Хайде, какво правиш. Не бъди алчен. Ние също не сме олигарси.
Извадих портфейла си, преброих 1000 рубли — беше точно това, което струваха моята паста и сок. Сложих парите на масата и станах.
Виктор ме хвана за ръката.
— Къде отиваш? Още не сме платили!
Освободих си ръката.
— Вече съм платил за себе си. Разглобете останалото сами.
Тръгнах си ресторант и тя извика такси. Те изтичаха след мен, а Виктор вече викаше след мен:
— Какво правиш?! Ти току-що ни уреди!
Качих се в колата и потеглих. По-късно същата вечер той ми изпрати дълго послание за това колко съм егоистична, че истинската жена трябва да разбира мъжете и че съм провалила вечерта им. Веднага го блокирах.
Втора среща — мъж, който преброи буквално всяка салфетка
Месец по-късно реших да опитам да излизам отново чрез приложението. Така че срещнах Игор — той беше петдесет и един, работеше като адвокат. Говорихме една седмица и се разбрахме да се срещнем в едно кафене. Пристигна навреме и изглеждаше солиден. Седнахме и взехме менюто. Поръчах салата и чай. Избра супа и компот.
Когато ни донесоха чинии, Игор ги извади от джоба си калкулатор. Най-обикновената, джобна. Сложих го до чинията. Погледнах го изненадано.
— Защо иначе е това?
Усмихна се спокойно.
— Веднага да се изчисли кой колко дължи. Обичам прецизността във всичко.
Отначало реших, че се шегува. Хапнахме и си поговорихме малко. Говореше за съдебни дела, клиенти, правни тънкости. Аз слушах. След това донесоха сметка от — 900 рубли. Игор взе калкулатора и започна да натиска бутони.
— Да. Моята супа — 280, компот — 120. Общо 400. Вашата салата — 350, чай — 150. Оказва се 500. Но ни донесоха и хляб, и двамата го изядохме. Хлябът е безплатен, но салфетките струват 30 рубли. Разделете наполовина — на 15. Значи ти си на 515, аз на 415. Но и ти поиска вода, а аз ти я налях от гарафата си. Това е още един плюс 10 рубли.
Седях и не вярвах, че всичко това се случва съвсем сериозно. Човекът всъщност е броил стотинки с помощта на калкулатор. Казах:
— Игор, може би можем просто да разделим всичко наполовина?
Той поклати глава.
— Не, няма да е честно. Ядох по-малко. Нека да го оправим.
Извадих 525 рубли, сложих го на масата и станах.
Той ме погледна изненадано.
— Тръгвате ли вече?
— Да. И повече няма да ти пиша.
Очевидно беше обиден.
— Защо?
— Защото няма да изградя връзка с някой, който изчислява цената на салфетките.
Тръгнах си. По-късно вечерта той написа, че не оценявам точността му и че съвременните жени са твърде разглезени.
Трета среща — мъж, който дойде просто «седни до »

Месец по-късно Олег се появи в живота ми. Той беше на петдесет и четири, разведен и работеше в ИТ. Говорихме около две седмици и той ми се стори учтив и интересен. Разбрахме се да се срещнем в ресторант. Дойдох, седнах на масата и зачаках. Олег закъсня с двадесет минути, извини се и каза, че е заседнал в задръстване. Отворихме менюто.
Сервитьорът дойде и попита дали сме готови да направим поръчка. Олег ме погледна и каза:
— Марина, ти избираш, но засега ще помисля.
Поръчах топла салата и чай. Сервитьорът го записа и погледна Олег.
— Какво да ви донеса?
Олег се усмихна.
— Нищо за мен, благодаря. Вече съм ял вкъщи.
Втренчих се в него объркан.
— Искам да кажа, нищо? Няма ли да поръчаш изобщо?
Той кимна спокойно.
— Да, не съм гладен. Просто дойдох да седя с теб за компания.
Сервитьорът си тръгна, аз седнах и се опитах да разбера какво се случва. Мъжът ми се обади на среща в — ресторанта и изобщо не поръча нищо. Седеше отсреща, усмихваше се и говореше за времето. Донесоха ми салата. Започнах да ям, а той само гледаше. Беше толкова неловко, че едва успях да преглътна всяко парче.
Не издържах и попитах:
— Oleg, може би можете поне да вземете кафе?
Той поклати глава.
— Не, не, не мога да пия кафе, кръвно налягане. Ядеш спокойно, не се смущавай.
Завърших храненето си с чувството, че преминавам през някакво неприятно изпитание. Донесоха сметка от — 500 рубли. Платих. Излязохме навън. Предложи да ходи. Казах, че съм уморена. Олег веднага се обиди.
— Защото не съм поръчал нищо ли? Обясних — яде у дома. Защо да харчите допълнителни пари?
Погледнах го и попитах:
— Тогава защо изобщо ще си уреждаш среща в ресторант?
Той сви рамене.
— Е, какво? Красиво е, уютно и има приятна атмосфера. Защо трябва да ядеш нещо?
Сбогувах се и си тръгнах. Вече не отговарях на съобщенията му.
Какво осъзнах след тези дати
Минаха шест месеца. Вече не ходя на случайни срещи с мъже. И осъзнах едно много просто нещо: проблемът не е в алчността като такава, а в отношението. Тези мъже не възприемат жената като личност. За тях това е — или функция, или услуга, или допълнителен разходен елемент.
Не канят жена на среща в нормалния смисъл на думата. Сякаш просто се съгласяват да се срещнат при условие, че тя сама организира всичко, сама идва и си плаща. Но в същото време вярват, че имат пълното право да разчитат на нейното внимание, време, емоции и участие.
Това, което ме порази най-много, не беше дори поведението на всеки от тях, а фактът, че и тримата по-късно бяха обидени. Всички писаха, че съм арогантен, меркантилен, с завишени изисквания. Въпреки че никога не съм изисквал подаръци, пари или скъпи ресторанти. Исках само най-основното уважение: да не влача приятел на първа среща без предупреждение, да не пресмятам стотинки с помощта на калкулатор и да не седя пред мен в ресторант, да ме гледам как ям сам.
Тук не става въпрос за лукс. Тук става въпрос за банално образование. Но, както разбирам, много мъже над петдесет години вярват, че вече са завършили основната си програма за живот: те са отгледали деца, работили, разведени. Сега те искат нещо «лесно за soul», но без инвестиции. Нито емоционален, нито финансов, нито човешки. Те се нуждаят от някой наблизо, който ще присъства в живота им, без да изисква нищо в замяна.
И ако една жена поне минимално изисква уважение към себе си, в техните очи тя веднага става «mercantile», «spoiled», «keep». Защото в тяхната координатна система е нормално да се лекува жена — е почти недостъпен лукс.
Това са изводите, които направих след три дати. И сега наистина се чудя: добре ли е да дойдеш на първа среща с приятел, без дори да предупредиш за това? Готов ли е човек, който вади калкулатор и изчислява цената на салфетките дори за връзка? Не мислите ли, че много мъже след петдесет искат връзки само на думи и вече не са готови да инвестират — нито емоционално, нито финансово? И ако мъж дойде в ресторант с вас, но сам не си поръча нищо, защото «яде у дома», можете ли да продължите да общувате с него?


