Тишина.
Музиката звучеше тихо на съседните маси. Инструментите дрънкаха. Нечии деца се смееха.
— Второ, — каза тихо Раиса Валериевна.
Тя идваше всеки ден в продължение на седмица. Сложих си престилка. Взех си моп. Тя спусна ръце в горещата сапунена вода над мивката с планина от чинии. Тя мълчеше. Тя работеше.
Албина също работеше по време на тези смени — с масите си, с гостите си, с обичайното си спокойствие. Почти не се гледаха. Няколко пъти пътеките им се пресичаха в кухнята, на гишето, в тесен коридор близо до задната стая. Раиса Валериевна всеки път отместваше поглед.
Тя се страхуваше. Този страх беше нов, необичаен, горчив. Страхувала се е, че Гена ще разбере. Какво ще знаят съседите. Какво щяха да разберат приятелите —, въпреки че приятелите очевидно вече разбираха нещо: телефонът на Раиса Валериевна мълчеше цяла седмица. Тя се страхуваше, че един от редовните посетители на ресторанта ще я разпознае —, но това беше добър ресторант в центъра на града, приличен ресторант.
В последния ден, когато Раиса Валериевна сваляше престилката си и се канеше да си тръгне, Албина я спря в коридора.
Те стояха един срещу друг — млада жена с уморени, но ясни очи и по-възрастна жена, която някак забележимо беше намаляла по размер тази седмица, загуби уверената чистокръвна порода, с която обикновено влизаше във всяка стая.
— Raisa Valerievna, — Albina каза. — Искам да ви кажа нещо.
Свекърва й я погледна и замълча.
—Ако урокът е научен, — Албина каза, — Няма да кажа нищо на никого. Нито Джийн. Не и на приятелите си. На никой. Ще си остане между нас.
Раиса Валериевна не отговори веднага. После тя кимна. Веднъж, за кратко, сякаш това движение й коства нещо.
Тя напусна ресторанта в прохладна вечер — със светлини на витрини, с миризма на сняг и мандарини, с умна тълпа от хора, които бързаха за празничните си дела. Спрях за секунда на верандата.
После отидох на спирката.
Семейството празнувало Нова година тихо. Гена донесе мандарини и шампанско, тримата седяхме и гледахме телевизия. Раиса Валериевна мълчеше необичайно. Албина не изпълни тишината с ненужни думи — тя просто седна, усмихна се, когато е необходимо, и добави чай.
Когато Гена излезе на балкона, за да гледа фойерверките, майка и снаха бяха оставени сами на масата. Няколко секунди мълчание.
— Благодаря ви, внезапно каза — Раиса Валериевна. Тихо. Няма обяснение.
Албина я погледна. Тя кимна.
Те никога повече не се върнаха към това.
Жилетката от норка вече не се споменаваше в разговорите. Новогодишните пътувания също. Раиса Валериевна започна да се обажда на Гена по-рядко — и ако се обади, тогава просто така разберете как вървят нещата, а не с друга молба. Гена забеляза това, но не попита нищо — той беше интелигентен човек и разбра: понякога е по-добре да не питаш.
Само веднъж, още през пролетта, когато двамата с Албина се прибирали с кола след неделния обяд с майка си, той казал:
—Знаеш ли, мама някак си… се промени. Станала е по-спокойна, или нещо такова.
Албина погледна през прозореца към мокрите от априлския дъжд улици.
—Хората се променят, — отговори тя. — Понякога просто отнема време.
Гена кимна. Превключена скорост. Витрина на цветарски магазин изплува пред витрината — лалета, нарциси, първите крехки зюмбюли.
Албина мълчеше и мислеше, че има неща, които няма нужда да се обясняват. Има уроци, които се научават не чрез думи, а чрез преживяване — чрез гореща вода в мивката, чрез тежестта на мопа, чрез безмълвните погледи на бивши приятели, които изведнъж се оказват съвсем не толкова верни, колкото изглеждаха.
И тя също смяташе, че разликата между «I don’t want» и «I can’t» — е наистина голяма разлика. Само свекърва й я разбираше онази нощ съвсем различно, отколкото очакваше.
