Двойки напълниха пластмасовите столове.
Жена в бял гащеризон оправи червилото си, докато годеникът й държеше букета. Малко дете пълзеше под два стола, докато баща му се опитваше да го хване.
Стоях в съдебната палата.
Три седмици по-рано Лари и аз бяхме седнали на същия ред.
Беше търкал длани в панталоните си отново и отново.
«Трепееш», му бях казал.
„Умирам. Позволено ми е да се треся.»
— Трепериш
Бях приел това обяснение.
Сега се чудех какво друго съм приел, защото беше по-лесно, отколкото да задам друг въпрос.
На гишето за записи един чиновник ме насочи към по-възрастна жена с червени очила.
«Маргарет?»
Тя вдигна поглед.
«Да?»
Бях приел това обяснение.
„Аз съм Сара. Съпругата на Лари.»
Ръцете й спряха над клавиатурата.
«Лари?»
Кимнах.
Столът й се търкулна назад.
«О, скъпа.»
Тя дойде около тезгяха и ме прегърна.
Стоях там сковано.
„Аз съм Сара. Съпругата на Лари.»
Когато ме освободи, очите й бяха мокри.
«Кога почина?»
— Преди седмица
Тя отмести поглед.
„Знаех, че е болен. Не осъзнавах, че е толкова близо.»
— Познавахте Лари
— Знаех, че е болен
Маргарет се намръщи. «Разбира се.»
«Как?»
Тя хвърли поглед около съдебната палата.
— Той работеше тук
Втренчих се в нея.
«Тук?»
— От 28 години
«Тогава как се озова навън?» Попитах.
— Той работеше тук
„Здравето му се провали, след като се пенсионира. Медицинските сметки взеха спестяванията му и когато загуби апартамента си, беше твърде горд да се обади на някой от нас.»
«Какво направи той?»
„Лецензи за брак, най-вече“
Маргарет свали очилата си.
«Той никога не ти е казвал?»
«Не.»
«Какво направи той?»
— Това звучи като Лари
«Какво означава това?»
Тя се поколеба. — Ела с мен
Тя ме поведе по коридора в малка стая за граждански церемонии.
Разпознах дървената арка до стената.
«Това е мястото, където се оженихме.»
«Ела с мен.»
«Знам.»
«Бил си тук?»
„Не. Но Лари беше, предния следобед.»
Обърнах се към нея.
«Защо?»
Маргарет премина към шкаф и отключи долното чекмедже.
«Попитах го същото»
«Бил си тук?»
Тя извади дебела подвързваща машина и я постави на маса.
«Той седеше точно там почти час.»
Тя посочи стол до дървената арка.
«Какво искаше?» Попитах.
«Нищо.» Маргарет се усмихна слабо. «Той каза, че е нервен.»
«Какво искаше?»
Почти се засмях.
«Човек, който е работил около сватби в продължение на 28 години?»
«Това му казах.» Тя опря едната си ръка върху свързващото вещество. „Той погледна тази арка и каза „Утре стоя от другата страна на бюрото“»
«Утре стоя от другата страна на бюрото.»
Споменът за ръкуването на Лари се върна.
Бях обвинил болестта.
Може би бях гледал нещо друго.
Маргарет отвори свързващото устройство.
«Виж.»
Стар брачен запис лежеше под пластмасовата обвивка.
Бях обвинил болестта.
На върха се появиха имената на двама непознати.
Близо до дъното имаше подпис, който веднага разпознах.
Лари.
Освен това беше една дума.
Свидетел.
Маргарет обърна няколко страници.
Още една двойка.
Лари.
Свидетел.
Тогава друг.
Освен това беше една дума.
Датите скочиха напред.
Различни хора.
Различни години.
Същият почерк.
«Какво е това?»
«Хората понякога влизаха без никой друг», каза Маргарет. «Лари щеше да излезе иззад тезгяха и да им стане свидетел.»
Същият почерк.
Тя обърна друга страница.
«Той мразеше мисълта някой да се ожени, без никой да стои там».
Пипнах един от подписите му.
Беше странно да видя почерка на Лари от десетилетия преди да го познавам.
Същият тесен L.
Същият крив y.
«Колко?»
Пипнах един от подписите му.
Маргарет сви рамене.
— Вероятно стотици Тя се усмихна. «Той се шегуваше, че е присъствал на повече сватби от всеки друг в сградата и никога не е трябвало да си спомня годишнина».
Избяга ми един смях.
Изчезна, когато пристигна очевидният въпрос.
Пипнах един от подписите му.
— Бил ли е женен
Margaret closed the binder.
She didn’t answer.
«Margaret?»
«Once.»
My eyes searched her face.
«To who?»
She looked directly at me.
«You.»
I sat down.
For 28 years, Larry had watched strangers enter that building as two separate names and leave legally connected.
«Was he ever married?»
Винаги, когато нямаха никой до себе си, той пристъпваше напред и се подписваше като техен свидетел. Името му се появяваше отново и отново, но никога до думата съпруг.
Не и докато аз.
Маргарет отвори още едно чекмедже.
Никога освен думата съпруг.
„Има нещо друго. Лари ме помоли да дръпна това, след като бракът бъде записан, в случай че някога дойдеш да ме търсиш.»
Тя махна прозрачен пластмасов ръкав и го постави пред мен.
Вътре имаше копие от брачното ни свидетелство.
Моето име.
На Лари.
И до неговия:
СЪПРУГ.
«Има нещо друго.»
Спомних си колко внимателно беше сгънал копието си след церемонията.
