„Мамичко, живей сто години!“ – синът ми Дмитрий вдигна своята чаша, и кристалът откликна с тънко звънтене.
Жената му Лиля предано му се взираше в устата, повтаряйки същия тост безгласно по устните.
Дъщеря ми Олга, подпирайки бузата си с юмручето, лениво се усмихна от другия край на масата.
— Да, мамо, до сто и двайсет! Да успееш да гледаш правнуци.
Аз кимнах, приемайки думите им. Приемайки този фарс за чиста монета, както правех последните двайсет години.
Само че вчера тъкмо излязох от нотариуса и в чантата ми лежеше документ, превръщащ всичките им пожелания в прах.
— Благодаря ви, деца, благодаря, — гласът ми прозвуча равен, без нито една фалшива нота. Научих се.
Дмитрий с апетит заби вилицата в горещото месо.
— Мам, не си ли мислила да остъклиш балкона? Ние с Лиля гледахме – тук чудесно би стоял панорамен профил. Разширява пространството.
Погледнах към своя балкон. На него в саксии цъфтеше петунията, която садихме заедно с Катя, съседката.
Тя идваше всеки ден. Просто така. Носеше някакъв особен вид хляб или буркан с домашна сметана. Не защото е празник. А защото не ѝ беше все едно.
— Не съм мислила, — отговорих аз. — Харесва ми, когато лятото мирише на дъжд.
— Двайсет и първи век е, мамо, какви дъждове? — изфъфли Лиля. — Ще ти сложим климатик и ще имаш какъвто искаш аромат. Въпросът е в ликвидността. Такава квартира в центъра, а балконът не е остъклен. Това е минус при оценката.
Бавно извърнах глава и погледнах снаха си. В поддържаното ѝ лице беше застинало изражение на лека погнуса към всичко, което не се вписваше в картината ѝ за света от лъскавите списания.
— Лилече, а някой да не се готви да оценява моята квартира?
Дмитрий неловко се изкашля и ритна жена си под масата.
— Абе, тя не това има предвид! Просто се грижи да ти е по-комфортно. Ние искаме да живееш при най-добри условия. Дълго и щастливо.
Олга изведнъж се пооживи, оставяйки телефона.
— О, между другото, за комфорта! Мам, помниш ли, говорих ти за новото училище за Ванечка? Там таксата за прием е… Аз си помислих, може би ти ще можеш да помогнеш? За внука все пак.
Тя ме погледна с огромните си, честни очи. Същите тези очи, с които гледаше като дете, когато искаше нова кукла. Само че сега куклите бяха станали значително по-скъпи.
Представих си как Катя вчера, виждайки, че съм се изморила преди рождения ден, просто мълчаливо изми цялата посуда, останала от обяда. И не поиска нищо в замяна.
— Ще помисля, Оленька.
Синът отново вдигна чашата.
— Е, хайде да пием за мама! За здравето ѝ! За да си остане винаги наша опора!
Те отново иззвънтяха с чаши. А аз гледах лицата им и не виждах любов, а студена сметка.
Те ми желаеха дълъг живот не защото им бях нужна. А защото моят живот беше техен ресурс. Гаранция за бъдещия им комфорт.
И в този момент аз разбрах, че завещанието в полза на съседката не е отмъщение. Това беше единствено вярното решение. Акт на върховна справедливост.
Празникът свърши, оставяйки след себе си купища мръсни чинии и лепкаво чувство за фалш. Децата, целунали ме по бузата, заминаха към своя подреден живот, а аз останах сама в глухото ехо на квартирата.
На следващия ден започна натискът. Не бях доизпила сутрешния цикория, когато звънна Дмитрий.
— Мам, здрасти! Как се чувстваш? Главата боли ли те? — започна той със своята привична, нахална загриженост.
— Добре съм, Дима. Благодаря.
— Слушай, говорих тук с едни познати момчета… за балкона. Те точно сега са свободни, могат да минат днес, да направят замервания. Безплатно. Просто за да се ориентираш.
В гласа му звучеше делова напористост, която не търпеше възражения. Той не питаше, а поставяше пред свършен факт.
— Дима, казах ти, че не искам да остъклявам балкона. Аз обичам откритото пространство.
— Мам, какви са тия капризи? Това не е твоя работа да решаваш. В смисъл, това е за твое добро. Ще бъде по-топло, по-тихо. По-малко прах. Ние с Лиля вече измислихме и дизайна. Ще имаш лаундж-зона.
Лаундж-зона. В моята квартира, в която живея четирийсет години. Където на балкона сушах бельо и отглеждах цветя.
— Не ми трябва лаундж-зона. Трябва ми моята петуния.
— Господи, ще сложим петунията ти в ъгъла! — започваше да губи търпение той. — Мам, не се запъвай. Те ще дойдат в три. Само ще погледнат.
И затвори.
Не бях успяла да преглътна този разговор, когато на екрана на телефона излезе името на Олга.
— Мамичко, здрасти! — защебети тя. — Относно училището. Обадих им се, казах, че сме готови да внесем вноската. Те чакат до края на седмицата. Нали ще помогнеш, така?
Гласът ѝ се лееше като мед, но зад него се усещаше стоманена настойчивост.
— Оля, това са много пари. Трябва ми време.
— Мам, какво време? Става дума за бъдещето на Ванечка! Ти нали искаш той да учи на най-доброто място, да получи добро образование? Или ти е все едно за внука?
Ударът беше нанесен точно в целта. „Все тая ли ти е?“ — тази фраза беше нейното главно оръжие още от детство.
— Не ми е все едно, — отговорих, усещайки как вътрешно всичко се свива от несправедливост. — Но не мога просто така да извадя такава сума от портмонето.
— А вилата? — веднага се сети тя. — Продай вилата. Така или иначе почти не ходиш там. А така и на мен ще помогнеш, и на себе си животът ще облекчиш.
Да продам вилата. Мястото, където с мъжа ми прекарахме най-хубавите години. Където всяка ябълка в градината е засадена с неговите ръце.
— Няма да продавам вилата, — отсекох.
В слушалката застина тежко мълчание. После Олга студено каза:
— Ясно. Значи на внука ти наистина ти е все едно. Не съм очаквала това от теб, мамо.
Къси сигнали.
Точно в три звъннаха на вратата. На прага стояха двама мрачни мъже с работни дрехи, а зад тях се подаваше Дмитрий.
— Мам, това са момчетата. За минутка само, — каза, като се набутваше в квартирата.
Те безцеремонно минаха към балкона, почнаха нещо да мерят с рулетка, шумно коментирайки.
Аз стоях насред стаята, чувствайки се чужда в собствения си дом. Това вече не беше просто тестване на граници. Това беше нахлуване.
Когато си тръгнаха, Дмитрий ми подаде лист с цифри.
— Ето. Това е предварителната сметка. Казах им да ти направят отстъпка, като за пенсионерка.
Погледнах сумата с пет нули. После погледнах сина си.
— Не съм те молила за това.
— Мам, стига де, — той уморено потърка челото между веждите. — Ние искаме най-доброто за теб. Да живееш дълго, в комфорт. Оцени грижата ни.
Той си тръгна, а аз останах с този лист в ръка. „Живей дълго“. Това вече звучеше не като пожелание, а като присъда.
Живей дълго, за да успеем да изстискаме от теб и твоята квартира всичко до последната капка.
Една седмица живях като в обсада. Обажданията спряха, но във въздуха висеше нещо зловещо. Бяха ми дали време „да помисля“. Знаех, че това е затишие пред буря.
Развръзката настъпи в събота сутринта. Излязох в кухнята да полея цветята и отворих балконската врата.
И застинах.
Балконът беше празен. Абсолютно. Нямаше нито сандъчетата с петунията, нито старото плетено кресло, нито малката масичка. Само гол бетонен под. В ъгъла жално лежеше парче от счупена саксия.
Те не просто бяха изхвърлили цветята ми. Те бяха изтръгнали парче от душата ми. Онази част, където още мъждукаше надежда.
Където беше приятелството с Катя, утринният въздух и тихата радост от разпукнал се цвят.
Не заплаках. Вътре нещо се прекъсна и на мястото на болката дойде леден, кристално чист покой. Дотук. Стига.
„Синдромът на добрата майка“, който ме караше с десетилетия да прощавам, да разбирам и да влизам в положение, умря тази сутрин.
Те не само не ме обичаха. Аз за тях изобщо не съществувах. Имаше само жилищна площ, вила и потенциални пари.
Върнах се в стаята. Взех телефона. Пръстите ми не трепереха.
Първо набрах Олга.
— Оля, добър ден.
— Мам? Нещо случило ли се е? — в гласа ѝ прозвуча тревога.
— Искам да поговорим с вас. С теб и с Дима. Днес в седем при мен. Много е важно.
— За какво става дума? Реши ли за училището?
— В седем ще разберете, — гласът ми беше спокоен и твърд, както никога. — Бъдете и двамата. Обязательно.
После набрах Дмитрий. Той отговори почти веднага.
— Да, мам.
— Дима, днес в седем вечерта ви чакам с Олга у дома.
— Ние тъкмо мислехме да минем, — бодро отговори той. — Намерих хора, които да изнесат стария боклук от балкона.
Направих пауза, оставяйки го да се наслади на лъжата си.
— Боклукът вече е изнесен. Благодаря за грижата. До вечерта.
Затворих, без да чакам отговор.
Останалата част от деня премина в странно, почти медитативно състояние. Почистих квартирата. Извадих от шкафа най-хубавата покривка. Сложих на масата ваза, но не купих цветя.
Вечерта, когато звъннаха на вратата, бях готова. Отворих и те влязоха, оглеждайки се.
Чистотата и събраният ми вид ги объркаха. Очакваха сълзи, истерия, обвинения.
— Влизайте, сядайте, — казах, като посочих столовете на масата.
Те се спогледаха.
— Мам, какво става? — попита Дмитрий.
Седнах срещу тях. Погледнах първо сина, после дъщерята. В очите им имаше нетърпеливо очакване. Чакаха капитулация.
— Поканих ви, за да ви съобщя решението си, — започнах. — Толкова се грижите за моя комфорт и бъдеще. Желаете да живея дълго. Реших да последвам съветите ви.
По лицата им пробяга облекчение. Олга дори леко се усмихна, предвкусвайки победата. Дмитрий се отпусна по-удобно на стола, по-домашному.
— Е, така е правилно, мам. Ние лошо няма да те посъветваме.
— Именно, — потвърдих. — Говорихте за ликвидността на квартирата, за това, че вилата е бреме. Прави сте. Затова продавам и квартирата, и вилата.
Олга ахна. Дмитрий се наведе напред, очите му пламнаха с алчен блясък.
— Продаваш? Наистина? Мам, това е правилно решение! Ние ще помогнем, ще намерим най-добрите брокери! Парите трябва да се вложат разумно…
— Не се притеснявай, Дима. Аз вече съм решила всичко, — меко го прекъснах. — Ще подпиша договор за пожизнена рента.
Те замръзнаха.
— Каква… рента? — изстена Олга.
— Пожизнена. С пълна издръжка. Премествам се в хубав извънграден пансион. Свеж въздух, грижи, процедури.
Басейн. Всичко, което е нужно за дълъг и комфортен живот, както самите вие искахте. А парите от продажбата на имотите ще отидат за плащане на пансиона за много години напред.
Дмитрий ме гледаше сякаш ме вижда за първи път. Маската на загрижен син падна, оголвайки хищния оскал.
— Ти… ти нормална ли си? Да дадеш всичко на чужди хора? А ние? А внукът?
— А вие какво? — за пръв път от много години си позволих да ги погледна отгоре надолу. — Оля, ти искаше пари за училище?
Изкарай ги сама. Дима, ти искаше „лаундж-зона“? Направи си в собствената ипотечна квартира. Вие сте възрастни, здрави хора. Ще се оправите.
— Как можа! — изписка Олга, скачайки. — Ние сме ти деца! Тази квартира трябваше да остане за нас!
— Тя трябваше да остане за този, който се грижи за мен. Който ми носи чаша вода не в очакване на наследство, а защото аз искам да пия.
Който мълчаливо мие съдовете, защото съм изморена. Вие ми пожелавахте да живея сто години. Е, аз възнамерявам да го направя. Но по свои правила.
Извадих от чекмеджето папка с документи. И сложих отгоре копие от завещанието.
— Това, за да нямате илюзии за бъдещето. Всичко, което остане след плащането на пансиона, съм завещала на Екатерина. Моята съседка. Тя, за разлика от вас, никога нищо не е поискала от мен.
Лицето на Дмитрий стана мораво. Грабна документа от масата, пробяга го с очи и го захвърли обратно със сила.
— Полудяла си! Ще оспорваме това в съда! Ти си невменяема!
— Опитайте, — гласът ми беше спокоен. — Имам пълно медицинско заключение за своята дееспособност.
Взех го преди да отида при нотариуса. А вашето поведение — разчистването на балкона ми без да питате, психологическият натиск — съдът също с удоволствие ще вземе предвид.
Те ме гледаха с омраза.
С тази чиста, неподправена омраза, която изпитват към онзи, който е разрушил плановете им и им е показал истинското, уродливо лице.
— Вън, — казах тихо, но така, че и двамата подскочиха. — Вън от дома ми.
Те си тръгнаха, тръшвайки вратата така, че стъклата в секцията затрепериха.
Останах сама. Но за първи път от много години не чувствах самота. Приближих се до празния балкон.
Скоро Катя ще донесе нови саксии и отново ще засадим петунии. Вдишах свежия вечерен въздух.
Да живея сто години? А защо не. Изглежда, истинският живот едва сега започва.
