Седмица по-късно превръзките ми се свалиха.
Даниел стисна ръката ми толкова силно, че си помислих, че може да прекъсне кръвообращението.
«Готов ли си?» хирургът попита.
Погледнах Даниел.
Изглеждаше ужасен.
Усмихнах се.
«аз съм.»
Превръзките се разопаковаха един слой наведнъж.
Хирургът ми подаде огледало.
Даниел веднага отмести поглед.
Докоснах ръката му.
«Можеш да погледнеш.»
Бавно той се обърна обратно към мен.
Вдигнах огледалото.
Жената, която ме гледаше назад, не беше перфектна.
Все още имаше подуване.
Малко синини.
Изцеление, което не беше завършено.
Но изглеждаше спокойна.
Нещо повече, тя изглеждаше позната.
За първи път в живота си не търсех в собственото си лице нещо, което да мразя.
Спуснах огледалото.
Даниел потърси изражението ми.
«Е?»
Усмихнах се.
— Мисля, че тя ще се оправи
Той се засмя през сълзите си. «Опитвам се да й кажа това от години.»
Три месеца по-късно намерих старото огледало на камината обратно на стената.
Огледалото в коридора се беше върнало.
Шкафът за лекарства в банята отново отразяваше четките ни за зъби.
Животът изглеждаше нормален.
Само дето не бях.
Един следобед се натъкнах на жена от гимназията в магазина за хранителни стоки.
Тя се усмихна неловко.
«За малко да не те позная.»
Знаех какво има предвид.
Години наред щях да се прибера вкъщи, чудейки се дали новият ми нос най-накрая ме е направил приемлив.
Вместо това просто се усмихнах.
«Хубаво е да те видя.»
Тръгнах си, преди тя да успее да каже нещо друго.
Онази нощ хванах отражението си, докато миех чинии.
Веднъж не си гледах носа.
Спомнях си гледката на съпруга ми, който изнасяше огледала от къщата ни със сълзи, стичащи се по лицето му, защото смяташе, че никога няма да оцелея, виждайки своето.
Смених си носа.
Даниел промени начина, по който се виждах.
За първи път от 23 години моето размишление вече не получи последната дума.
