В деня, когато погребах Емили, ми останаха само нашите снимки и спомени. Но когато онази вечер нещо изпадна от нашата годежна снимка, ръцете ми затрепериха. Това, което открих, ме накара да се усъмня, че изобщо съм познавал жена си.
Погребалното бюро беше завързало черна лента на входната ни врата. Гледах я, държейки ключа в ключалката, и се чудех на кого му е хрумнало, че това е необходимо.
Сякаш съседите все още не знаеха, че съм бил на гробището цял ден, гледайки как погребват жена ми, докато преподобният Матюс говореше за ангели и вечен покой.
Ръцете ми трепереха, когато най-накрая отворих вратата. В къщата миришеше на нещо неприятно – полиращ препарат за кожа и запеканки с съболезнования.
Сестра Емили Джейн ми „помагаше” с почистването, докато бях в болницата през последните дни. Сега всичко блестеше с изкуствена яркост, от която ме болеха зъбите.
„Дом, мил дом, нали, Ем?“ извиках механично, но веднага се спрях. Настъпилата в отговор тишина ми се стори като физически удар.
Разхлабих вратовръзката, синята, която Емили ми купи за миналата Коледа, и събух официалните си обувки. Те удариха стената с глух трясък.
Емили щеше да ме смъмри за това, стискайки устни, както правеше, опитвайки се да не се усмихва, докато ми четеше лекция за следите от изтъркване.
„Съжалявам, скъпа“, промърморих, но оставих обувките на мястото им.
В нашата спалня беше още по-лошо, отколкото в останалата част от къщата. Джейн беше сменила спалното бельо – вероятно в опит да бъде мила – но миризмата на чисто бельо само подчертаваше, че миризмата на Емили беше изчезнала.
Леглото беше оправено като в болница, всяка бръчка беше изгладена, изтривайки небрежния хаос, който беше нашето съвместно съжителство.
„Това не е истинско“, казах на празната стая. „Това не може да е реалност“.
Но беше. Поздравителните картички на комода го доказваха, както и хапчетата на нощното шкафче, които в крайна сметка не бяха достатъчни, за да я спасят.
Всичко стана толкова внезапно. Ем се разболя миналата година, но се бореше с болестта. Химиотерапията изискваше огромни усилия от нея, но аз бях до нея и я подкрепях на всяка крачка. В крайна сметка ракът премина в стадий на ремисия.
Мислехме, че сме победили. А после изследванията показаха, че ракът се е върнал и е навсякъде.
Ем се бореше като пума до самия край, но… но това беше загубена битка. Сега го разбирах.
Паднах на нейната страна на леглото, без да си направя труда да се преоблека в погребалните си дрехи. Матракът вече не запазваше формата си. Джейн ли го беше обърнала? Тази мисъл предизвика у мен ирационална ярост.
„Петнадесет години“, прошепнах в възглавницата на Емили. „Петнадесет години и ето как ще свърши всичко? Лента на вратата и запеканка в хладилника?“
Погледът ми падна върху нашата годежна снимка в сребърна рамка, осветена от късната вечерна светлина. Емили изглеждаше толкова жива на нея, жълтата й рокля се открояваше ярко на фона на лятното небе, смехът й затихна, когато я завъртях.
Хванах я, желаейки да бъда по-близо до този момент и до радостта, която и двамата изпитвахме тогава.
„Помниш ли онзи ден, Ем? Каза, че камерата ще запечата душите ни. Каза, че именно затова мразиш да се снимаш, защото…“
Пръстите ми се закачиха за нещо зад рамката.
Под подложката имаше издутина, която не трябваше да е там.
Отново я проследих, намръщен. Без да се замислям какво правя, раздвижих подложката. Нещо изпадна и падна на килима като опаднало листо.
Сърцето ми замря.
Това беше друга снимка, стара и леко изкривена, сякаш често я бяха държали в ръце, преди да я скрият.
На снимката Емили (Боже, изглеждаше толкова млада) седеше на болничното легло, държейки в ръце новородено, увито в розово одеялце.
Лицето й беше такова, каквото никога не бях виждал: измъчено, уплашено, но с неистова любов, от която ми се спря дъхът.
Не можех да разбера какво гледам. Въпреки че се опитвахме, ние с Емили така и не успяхме да имаме деца, така че чие беше това бебе?
С треперещи пръсти обърнах снимката. Почеркът беше на Емили, но по-треперещ, отколкото познавах: „Мама винаги ще те обича“.
По-долу беше посочен телефонен номер.
„Какво?“ Думата прозвуча като вик. „Емили, какво е това?“
Имаше само един начин да разбера.
Телефонът беше тежък в ръката ми, когато набрах номера, без да се интересувам, че вече беше почти полунощ. Всеки звън се отразяваше в главата ми като църковен звън.
„Ало?“ Отговори жена, гласът й беше топъл, но предпазлив.
„Извинете, че се обаждам толкова късно.“ Гласът ми звучеше странно за ушите ми. „Казвам се Джеймс. Аз… Току-що намерих снимка на жена ми Емили с дете, а този номер…“
Мълчанието продължи толкова дълго, че помислих, че е затворила.
„Накрая тя каза толкова тихо, че едва не пропуснах думите й. „О, Джеймс. Чаках този телефонен разговор от много години. Измина цяла вечност, откакто Емили се свърза с мен.“
