В деня, когато погребах Емили, ми останаха само нашите снимки и спомени. Но когато онази вечер нещо изпадна от нашата годежна снимка, ръцете ми затрепериха. Това, което открих, ме накара да се усъмня, че изобщо съм познавал жена си.
Погребалното бюро беше завързало черна лента на входната ни врата. Гледах я, държейки ключа в ключалката, и се чудех на кого му е хрумнало, че това е необходимо.
Сякаш съседите все още не знаеха, че съм бил на гробището цял ден, гледайки как погребват жена ми, докато преподобният Матюс говореше за ангели и вечен покой.
Ръцете ми трепереха, когато най-накрая отворих вратата. В къщата миришеше на нещо неприятно – полиращ препарат за кожа и запеканки с съболезнования.
Сестра Емили Джейн ми „помагаше” с почистването, докато бях в болницата през последните дни. Сега всичко блестеше с изкуствена яркост, от която ме болеха зъбите.
„Дом, мил дом, нали, Ем?“ извиках механично, но веднага се спрях. Настъпилата в отговор тишина ми се стори като физически удар.
Разхлабих вратовръзката, синята, която Емили ми купи за миналата Коледа, и събух официалните си обувки. Те удариха стената с глух трясък.
Емили щеше да ме смъмри за това, стискайки устни, както правеше, опитвайки се да не се усмихва, докато ми четеше лекция за следите от изтъркване.
„Съжалявам, скъпа“, промърморих, но оставих обувките на мястото им.
В нашата спалня беше още по-лошо, отколкото в останалата част от къщата. Джейн беше сменила спалното бельо – вероятно в опит да бъде мила – но миризмата на чисто бельо само подчертаваше, че миризмата на Емили беше изчезнала.
Леглото беше оправено като в болница, всяка бръчка беше изгладена, изтривайки небрежния хаос, който беше нашето съвместно съжителство.
„Това не е истинско“, казах на празната стая. „Това не може да е реалност“.
Но беше. Поздравителните картички на комода го доказваха, както и хапчетата на нощното шкафче, които в крайна сметка не бяха достатъчни, за да я спасят.
Всичко стана толкова внезапно. Ем се разболя миналата година, но се бореше с болестта. Химиотерапията изискваше огромни усилия от нея, но аз бях до нея и я подкрепях на всяка крачка. В крайна сметка ракът премина в стадий на ремисия.
Мислехме, че сме победили. А после изследванията показаха, че ракът се е върнал и е навсякъде.
Ем се бореше като пума до самия край, но… но това беше загубена битка. Сега го разбирах.
Паднах на нейната страна на леглото, без да си направя труда да се преоблека в погребалните си дрехи. Матракът вече не запазваше формата си. Джейн ли го беше обърнала? Тази мисъл предизвика у мен ирационална ярост.
„Петнадесет години“, прошепнах в възглавницата на Емили. „Петнадесет години и ето как ще свърши всичко? Лента на вратата и запеканка в хладилника?“
Погледът ми падна върху нашата годежна снимка в сребърна рамка, осветена от късната вечерна светлина. Емили изглеждаше толкова жива на нея, жълтата й рокля се открояваше ярко на фона на лятното небе, смехът й затихна, когато я завъртях.
Хванах я, желаейки да бъда по-близо до този момент и до радостта, която и двамата изпитвахме тогава.
„Помниш ли онзи ден, Ем? Каза, че камерата ще запечата душите ни. Каза, че именно затова мразиш да се снимаш, защото…“
Пръстите ми се закачиха за нещо зад рамката.
Под подложката имаше издутина, която не трябваше да е там.
Отново я проследих, намръщен. Без да се замислям какво правя, раздвижих подложката. Нещо изпадна и падна на килима като опаднало листо.
Сърцето ми замря.
Това беше друга снимка, стара и леко изкривена, сякаш често я бяха държали в ръце, преди да я скрият.
На снимката Емили (Боже, изглеждаше толкова млада) седеше на болничното легло, държейки в ръце новородено, увито в розово одеялце.
Лицето й беше такова, каквото никога не бях виждал: измъчено, уплашено, но с неистова любов, от която ми се спря дъхът.
Не можех да разбера какво гледам. Въпреки че се опитвахме, ние с Емили така и не успяхме да имаме деца, така че чие беше това бебе?
С треперещи пръсти обърнах снимката. Почеркът беше на Емили, но по-треперещ, отколкото познавах: „Мама винаги ще те обича“.
По-долу беше посочен телефонен номер.
„Какво?“ Думата прозвуча като вик. „Емили, какво е това?“
Имаше само един начин да разбера.
Телефонът беше тежък в ръката ми, когато набрах номера, без да се интересувам, че вече беше почти полунощ. Всеки звън се отразяваше в главата ми като църковен звън.
„Ало?“ Отговори жена, гласът й беше топъл, но предпазлив.
„Извинете, че се обаждам толкова късно.“ Гласът ми звучеше странно за ушите ми. „Казвам се Джеймс. Аз… Току-що намерих снимка на жена ми Емили с дете, а този номер…“
Мълчанието продължи толкова дълго, че помислих, че е затворила.
„Накрая тя каза толкова тихо, че едва не пропуснах думите й. „О, Джеймс. Чаках този телефонен разговор от много години. Измина цяла вечност, откакто Емили се свърза с мен.“
„Емили е починала.“ Думите прозвучаха като пепел. „Погребението беше днес.“
„Много съжалявам.“ Гласът й се пропука от искрена скръб. „Аз съм Сара. Аз… Аз осинових дъщерята на Емили, Лили.“
Стаята се наклони на една страна. Аз се хванах за края на леглото. „Дъщеря?“
„Беше на деветнадесет години“, обясни нежно Сара. „Учеше в първи курс в колежа. Знаеше, че няма да може да даде на детето живота, който заслужава. Това беше най-трудното решение в живота й.“
„Много години се опитвахме да имаме деца“, казах аз и гневът избухна внезапно в моята скръб. „Години на лечение, специалисти, разочарования. Тя нито с дума не спомена за това да има дете преди мен. Никога.“
„Тя беше ужасена“, каза Сара. „Страхуваше се, че ще я осъдиш, страхуваше се, че ще я напуснеш. Тя те обичаше толкова много, Джеймс. Понякога любовта ни кара да правим невъзможни неща.“
Затворих очи, спомняйки си сълзите й по време на лечението за безплодие и как прекалено силно стискаше ръката ми, когато минавахме покрай детските площадки.
Мислех, че това е защото и двамата така отчаяно искахме да имаме дете, но сега ми стана интересно доколко това се дължеше на копнежа по дъщерята, от която тя се отказа.
„Разкажи ми за нея“, чух се да казвам. „Разкажи ми за Лили.“
Гласът на Сара стана по-жизнен. „Вече е на двайсет и пет. Работи като възпитателка в детска градина, ако можеш да повярваш. Има смеха на Емили, умението й да общува с хората. Винаги е знаела, че е осиновена, и знае за Емили. Би ли… би ли искала да се запознаеш с нея?“
„Разбира се!“ отговорих аз.
На следващата сутрин седях в ъгловата кабина на кафенето, прекалено нервна, за да докосна кафето. Звънецът над вратата иззвъня и аз вдигнах глава.
Беше като удар с юмрук в гърдите.
Имаше очите на Емили и нейната усмивка. Дори си беше прибрала косата зад ухото, както би направила Еми, оглеждайки стаята. Когато погледите ни се срещнаха, и двамата се разбрахме.
„Джеймс?“ Гласът й трепна.
Станах, като почти преобърнах стола. „Лили“.
Тя се хвърли напред и ме прегърна, сякаш беше чакала този момент цял живот. Притиснах я към себе си, вдишвайки аромата на шампоана й – лавандула, същият като този на Емили.
„Не мога да повярвам, че си тук“, прошепна тя, притискайки се към рамото ми. „Когато мама се обади тази сутрин… Винаги съм искала да разбера повече за теб, за човека, за когото се е омъжила майка ми.“
Говорихме няколко часа. Тя ми показваше снимки на телефона си: завършването на колежа, първи клас и котка. Аз й разказвах истории за Емили, за нашия съвместен живот и за това каква жена е станала майка й.
„Всяка година изпращаше на мама картички с поздравления“, разказва Лили, изтривайки сълзите от очите си.
„Никога не сме си говорили, но майка ми каза, че от време на време тя й се обаждала, за да попита как съм.“
Гледайки тази красива, блестяща момиче, в чиито очи блестеше добротата на Емили, започнах да разбирам по друг начин тайната на Емили.
Не само срамът или страхът я караха да мълчи. Тя защитаваше Лили, позволявайки й да живее в безопасност и стабилност със Сара. Сигурно на Еми е било много болно да пази тази тайна, но тя го правеше от любов към детето си.
„Жалко, че не знаех за това по-рано“, казах аз, протягайки ръка към Лили. „Но мисля, че разбирам защо не ми е казала. Много съжалявам, че не можеш да я опознаеш по-добре, но искам да знаеш, че винаги ще бъда до теб, добре ли е?“
Лили стисна пръстите ми. „Как мислиш… може би бихме могли да повторим това отново? Да се опознаем по-добре?“
„Бих искал това“, казах аз, усещайки как за първи път след смъртта на Емили в гърдите ми се разцъфва нещо топло. „Много бих искал това“.
Тази вечер сложих скритата снимка до нашата годежна снимка на нощното шкафче.
Емили ми се усмихваше и от двете снимки – младата и старата, преди и след, винаги с любов в очите. Докоснах лицето й през стъклото.
„Браво, Ем“, прошепнах. „Наистина браво. И ти обещавам, че ще се отнасям добре с нея. И с двете ви.“
