— «Вече не мога да живея с пенсионер», каза Игор, закопчавайки якето си в коридора.
Куфарът му вече стоеше близо до вратата. Опакова си нещата предварително, докато бях на работа. И аз държах в ръцете си любимата му чаша — същата с малък чип на ръба, от който пиеше чай почти тридесет години.
Ръката ми дори не трепна.
— Игор, ти и аз сме на една възраст. И двамата сме на петдесет и пет.
— Това е.
Дори не се обърна към мен. Говореше така, сякаш се обръщаше не към жената, с която бе живял през по-голямата част от живота си, а към закачалката в коридора.
—И все още искам да живея. Не искам да седя пред телевизора всяка вечер, покривайки краката си с одеяло.
Внимателно поставих чашата обратно на рафта, опитвайки се да не я ударя по дървото.
—Колко отдавна започна да мислиш за мен по този начин? — попитах.
Гласът звучеше изненадващо спокойно. Много по-спокойна, отколкото самата аз очаквах.
—От момента, в който осъзна, че имаме един живот, — най-накрая ме погледна право в очите. — Марина, опитай се да разбереш. Не те обвинявам в нищо. Просто до теб вече се чувствам като пенсионер. И все още искам да живея нормално.
Вратата се затвори след него почти безшумно.
Няма сцена. Без големи сбогувания.
Сякаш просто беше излязъл да купи хляб и не беше зачеркнал тридесет години от брака ни.
Първите няколко седмици пристигнах в ателието си за цветя по-рано от обикновено и си тръгнах много по-късно.
Работата ме спаси.
На цветята не им пука кой кого е изоставил и кой с кого се е развел. Те се нуждаят от вода, грижи и подходяща светлина.
Четири месеца по-късно Игор предложи да се срещнат в кафене на неутрална територия.
Щеше да запознае дъщеря ни с Кристина. Е, в същото време с мен — така или иначе трябваше да подпиша документи за развод.
Кристина беше на двадесет и девет.
От време на време тя прелистваше менюто, почти не вдигаше очи, правеше кратки нервни движения, сякаш между страниците можеше да има нещо изключително важно.
Игор я погледна, сякаш лично е открил нефтено находище.
— Марина, трябва да разбереш, — той ми обясни онзи ден. — Изобщо не става въпрос за възраст. Просто до теб ми се струваше, че вече съм се пенсионирал. А до нея се чувствам отново на тридесет години.
Аз подписах.
Тридесет години брак се побират в четири щрихи писалка върху три листа хартия.
И около месец преди тях сватби самата Кристина неочаквано ми се обади.
— Марина Викторовна, чух, че имате най-доброто студио за дизайн на събития в града. Момичетата и аз сега търсим човек, който може да украси нашите сватба с Игор. Може би можете да се съгласите да ни помогнете… така да се каже, от старата памет?
Тя говореше учтиво, малко неблагодарно. Това е тонът, с който обикновено говорят хората, които отлично разбират, че ще поискат услуга.
Стоях с телефона в ръка и се оглеждах.
Петнайсет години създавах това студио.
Рафтове.
Колекция вази.
Клиентска база данни.
Репутация.
Всичко това се появи постепенно, малко по малко.
И никой не ми донесе готов живот на чинийка.
Петнадесет години — не е просто ред в автобиография.
Това са хиляди поръчки, стотици безсънни нощи пред непознати сватби и празници и репутацията на човек, който никога не подвежда клиентите си.
Камион потегли по улицата.
Стъклото в прозореца леко трепереше.
Вече исках да приключа разговора.
Но вместо това тя попита:
— Какъв бюджет очаквате?
— Е… Игор каза, че все пак не сме напълно непознати. Може би четиридесет хиляди?
Пазарната стойност на дизайна, който тя искаше, беше приблизително деветдесет и пет хиляди.
Познавах такива цени по-добре от таблиците за умножение, защото години наред аз самият изчислявах всяка оценка.
Четиридесет хиляди означаваха едно: щях да проведа сватбата им на загуба.
И всичко това само за да не каже по-късно Игор на общите ни приятели колко дребнава и отмъстителна е бившата му жена.
— Добре, — казах. — Ще го направя след четиридесет.
Дори сега не мога да обясня защо се съгласих.
Можех просто да откажа.
Без извинения.
Няма обяснение.
Вероятно тридесет години от навика да се чувствате комфортно не изчезва за няколко месеца.
Или може би самият аз исках да разгледам по-отблизо жената, за която съпругът ми реши, че вече съм се превърнал в стара пенсионирана жена.
Кристина се оказа доста приятна.
Малко повърхностно, може би, но като цяло доста сладко.
Тя попита за божури, внимателно избра сянката на покривките и ми благодари три пъти в един разговор.
Имаше около тридесет гости.
Аз сам създадох всички цветни аранжировки.
Хората прекараха цялата вечер в възхвала на дизайна, без дори да подозират, че жената, която измисли всичко —, е бившата съпруга на младоженеца.
В деня на сватбата им работех от рано сутринта.
Поставих цветя.
Поправих касетите.
Проверих, че церемониалната арка не е разтърсена от въздушния поток от климатика.
