Стоях в кухнята и кълцах лук, когато телефонът изведнъж вибрира почти под ухото ми. Познатият — «Mom» се появи на екрана. Избърсах дланта си върху кухненската кърпа, отговорих на телефона и по някаква причина веднага осъзнах: сега тя отново ще поиска нещо.
— Ирочка, тук сме в беда, — майка ми започна, без дори да каже здравей. — Котелът течеше. Олег каза, че няма смисъл да го ремонтираме, трябва да инсталираме нов, но сега няма никакви пари.
Преди седем години беше на два етажа дом, в който прекарах цялото си детство, беше напълно прехвърлен на брат ми. Тогава майка ми също току-що се обади и ме изправи пред един факт: той щеше да регистрира къщата на името на Олег, имаше нужда от нея на семейството вдигни го, а аз вече си имам собствен апартамент. Не съм спорил. Месец по-късно отидох при нотариуса, взех копие от извлечението и го сложих в папка с документи у дома. Оттогава този лист е там като доказателство по дело, което никой не е посмял да отвори.
Къщата Буквално можех да си спомня до последната тухла. Верандата, където майка ми слагаше ябълки, за да изсъхнат всяка есен. Четвъртата стъпка отгоре, която скърцаше отвратително и на която постоянно се вкопчвахме през нощта. Стаята на втория етаж, която някога беше споделена с Олег: той спеше на детско креватче близо до прозореца, аз — на тясно легло до стената и двамата скърцаха еднакво с всяко движение. Всичко това изведнъж стана собственост на някой друг в един телефонен разговор, въпреки че тук съм роден и живях осемнадесет години, докато се оженя.
През последните седем години вече два пъти трябваше да плащам за тази къща. Първият път, когато плевня се срути след силен ураган. Петдесет и една хиляди рубли — толкова прехвърлих на картата на Олег същата вечер след обаждането на майка ми. Тогава дори не ми хрумна да попитам защо не собственикът на къщата плаща за ремонта, а аз. Току-що отворих банковото приложение и изпратих парите, защото майка ми попита, но тогава не знаех как да й кажа «no». Вторият инцидент се случи, когато сняг събори ограда. Четиридесет и пет хиляди рубли отново отидоха в картата на брат ми, отново след думите на майка му: «Sergei печели добри пари от вас, можете да помогнете». Така и не попитах защо самият Олег не се опитва да намери необходимата сума. Тя просто преведе и приключи разговора.
След всеки такъв инцидент си обещавах: това е, това определено е последният път, никой няма да иска повече пари. И всеки път правех грешки. Между плевнята и оградата минаха около две години, а между оградата и историята с котела минаха почти пет години —. Имаше достатъчно време, за да забравя почти собствения си навик да изваждам послушно телефона си и да отварям банката след първото обаждане на майка ми.
Все още помнех този разговор преди седем години във всеки детайл. После миех чиниите, а телефонът лежеше на масата с включен високоговорител. Мама започна веднага, сякаш беше прочела предварително подготвена реч: решиха да регистрират къщата на името на Олег, ще бъде по-спокойно за нея, той има деца, семейството расте, но аз вече съм се установил — женен, има апартамент, така че изглежда няма от какво да се обиждате. Зададох само един въпрос:
—Нямаше ли да ме попиташ?
Мама отговори, че всичко вече е решено и няма нужда да се прави трагедия от нищо.
После безшумно измих чинията, която държах в ръцете си, и не казах нищо повече. Месец по-късно отидох при нотариуса и получих копие от извлечението — не защото планирах да съдя или оспоря нещо, а защото исках поне да имам документални доказателства за случилото се.
Така че живях с този вестник през всичките седем години: не направих скандал, не направих никакви твърдения, но си спомних всичко перфектно.
—А колко струва нов котел? — Попитах сега, гледайки дъската за рязане и полунарязания лук.
— Сега Олег ми изпрати цени… Чакай… С инсталацията излизат четиридесет и шест хиляди.
Мълчах десет секунди. На улицата съсед се опитал да запали колата, а бръмченето на двигателя се чувало през двойния прозорец. Мама, без да чуе незабавно съгласие, реши да влезе от другата страна:
—Разбираш ли, зимата идва. Как да живеем без отопление? И тогава, тази къща някога е била често срещана, вие също сте израснали в нея.
Това е фразата — «къщата беше често срещана» — Чух за трети път от седем години. По някаква причина това стана обичайно едва когато се появи следващият резултат. И когато съставиха документите, майка ми го каза съвсем различно: Олег ще бъде у дома, ти имаш свой собствен живот.
Оказа се, че семейната собственост става обичайна само когато е необходимо да се получи портфейл.
— Мамо, ще помисля, — Отговорих и приключих обаждането първи.
Не си позволявах да правя това преди.
Докато си говорехме, нарязаният лук успя да изсъхне отгоре. Безшумно приключих с готвенето, сложих тигана на печката, но ръцете ми вечеряха автоматично и числата се въртяха в главата ми.
Петдесет и една хиляди плюс четиридесет и пет.
