Тя избра обувки за почти три седмици. Не защото й харесваше да пазарува — коленете й отдавна я бяха отучили от такова удоволствие. Трябваха ни само такива, в които да търпим цялата вечер: за да не търкат, да не се плъзгат по пода, за да седим изправени поне няколко часа и да не мислим за болката.
Внукът се ожени. И Анна Йосифовна не можа да дойде на него сватба само какво.
Тя беше седнала на маса, която всички внимателно нарекоха «най-удобната за баба й».
Всъщност това беше най-отдалеченият ъгъл на голяма зала на ресторант. Зад колоната, до висок фикус в керамичен съд. Младите хора се виждаха оттам точно толкова, колкото един от съседите на масата се беше облегнал зад салфетка.
— Мамо, ще се почувстваш по-добре тук, «снаха Оксана бързо каза», регулирайки шала на раменете си. — Шумно е близо до високоговорителите и имате кръвно налягане. И тук е спокойно, не духа, а сервитьорът е наблизо през цялото време.
Анна Йосифовна кимна. Тя отдавна се е научила да не спори с такава грижа, която всъщност просто избутва човек по-далеч, така че той да не безпокои никого.
Синьо рокля и сребърна връзка
Тя беше на осемдесет и две. Косата, събрана в спретнат нисък кок, изглеждаше напълно сребриста под светлината на полилеите. Тя носи креп рокля за всички важни събития през последните десет години — скромна, но елегантна. Портмонето съдържаше хапчета, носна кърпа и малко огледало.
Внукът Тарас седеше на масата на младите. Висок, в тъмен костюм, малко объркан от факта, че цяла вечер се протегнаха към него с прегръдки, поздравления и съвети за семейния живот. Булката блестеше наблизо — Кристина, момичето от тези, на които веднага се чувствате топло.
През цялата вечер Тарас тичаше при баба си само веднъж. Целуна го по храма и тихо каза
— Бабо, ти си най-добрата ми.
И фотографите пак го отведоха.
Анна Йосифовна не се обиди. Младите са млади. Те имат своя вечер, свои гости, свои тостове. Тя просто седна, изглади с пръсти ръба на покривката и наблюдаваше как парче риба се охлажда в чинията, което никога не докосваше. Нямаше апетит.
Синът се качи.
— Мамо, как си? — Богдан се наведе към ухото си, опитвайки се да извика над него музика. — Не си ли уморен? Казвате — и Сергей веднага ще ви отведе у дома, колата е долу.
—Ще поседя още малко, синко. Върви.
Той кимна и се върна на масата, където седяха роднините на снаха му.
Всички те бяха добри хора. Те просто се страхуваха от старостта, сякаш можеше да им се лепне. Те защитиха Анна Йосифовна от силна музика, от чернови, от «прекомерно суетене». И на никой от тях не му е хрумвало, че най-болезненото нещо не е черновата. Боли, защото цяла вечер си защитен от самия живот, като стара ваза, която е страшна за удряне и чупене.
Лято, което не се е случвало от шестдесет години
И тогава музиката изведнъж се промени. Водещият обяви нещо, гостите си тананикаха, а от високоговорителите бавно изплува валс.
Анна Йосифовна затвори очи.
И залата изчезна.
Тя отново е на деветнадесет. Лято шестдесет и три. Малко градче край реката, прашен път, миризма на липа, нагорещена от слънцето. Бялата рокля — дори не е напълно бяла, а е с цвят на крем, защото майка ми не е получила друг плат тогава. Роклята се рушеше по краищата, майка ми ядосано намокри пръстите си със слюнка и измърмори: «Стой права, Анюта, иначе ще изкривя цялата ти талия».
И Михас я чакаше под прозореца. С велосипед. Той подсвирква тихо, за да не чуе бъдещата му свекърва… Е, почти бъдещата. Имаше широки длани, смешна трапчинка на брадичката и пълна липса на чувство за ритъм. Изобщо не знаеше как да танцува.
—Няма да те опозоря на сватбата, — обеща той, като отново стъпи на крака й на дансинга в градския парк.
—Ти вече си опозорен, — тя се засмя през сълзи.
Сватбата трябваше да е в събота.
В петък сутринта Михас отиде при чичо си в съседно село —, за да вземе дъски за пейки. И след обяда един съсед дойде при портата им. Тя застана на прага, сграбчи ставата и дълго време не можеше да произнесе първата дума.
Тогава в къщата имаше много непознати. Приглушени гласове. Ръцете на мама са на раменете й. А бялата рокля в кремав цвят остана да виси на вратата на килера.
Анна никога повече не танцува след това.
Тя се омъжи седем години по-късно — за Питър. Спокоен, надежден човек, който никога през живота си не е повишавал тон към нея. Той не беше Михасем. Но и той никога не й е причинявал болка. Даде й дом, син, спокоен дълъг живот без гръмки обещания. Понякога на непознати сватби той протегна ръка към нея:
— Anyuta, може би можем да танцуваме?
Тя поклати глава.
— Краката болят.
Тогава не ме боляха краката. Болеше нещо съвсем различно.
«Младоженецът кани най-важната жена»
Тя отвори очи. Валц все още свиреше, но вече го прекъсваше басът и дрънкането на очила. Анна Йосифовна вече искаше да помоли сина си да се обади на шофьора, когато водещата отново почука на микрофона.
