Семейството ми запази сватбата на сестра ми в Тоскана скрита, защото татуировките ми, тялото ми и животът ми като “момиче от software” не пасваха на перфектните им снимки; две години по-късно списъкът с гости за сватбата ми беше публикуван и изведнъж майка ми започна да моли за единствената покана, която смяташе, че може да поиска.
“Те държаха сватбата на сестра ми скрита, за да ме изтрият като боклук… без обаждания, без извинения, просто перфектни снимки в Тоскана. Но когато излезе списъкът с гостите на сватбата ми…”
Ако семейството ни беше компания, майка ми, Бренда, щеше да е безмилостният, обсебен от имиджа изпълнителен директор. Баща ми, Ричард, щеше да е покорният и послушен член на борда на директорите, който никога не би посмял да постави под въпрос авторитета си. И по-малката ми сестра, Кортни, щеше да бъде звездният продукт. Това беше абсолютната гордост и радост на продуктовата линия на компанията, щателно създадена за обществено потребление. А аз, казвам се Валери. Бях на 26 и просто неплатеният стажант, който работеше в тъмното мазе, напълно извън полезрението и най-вече извън ума.
Несъмнено бях черната овца на семейството. Но нека веднага изясня едно нещо. Не бях черната овца, защото бях престъпник, безразсъден тийнейджър или отпаднал от гимназията, опозорявайки фамилното име. Аз бях черната овца, просто защото се осмелих да бъда болезнено среден в домакинство, което почиташе високия социален статус, физическото съвършенство и одобрението на богатите потомци на висшето общество.
Докато Кортни беше бивша кралица на красотата с нулев размер, която завърши със степен по история на изкуството без много усилия, само за да имам нещо смътно интелектуално, за което да говоря, докато излизах с инвестиционни банкери, аз бях разработчик на софтуер с размер 44. Живеех в разхвърляно индустриално таванско помещение с открити тухлени стени в центъра на Чикаго. Имах половин ръце, покрити със сложни и живи флорални татуировки. Правех шестцифрена печалба, като изграждах сложни системи за управление на инвентара, но за Бренда писането на компютърен код за прехраната беше основно работа на работник в склада, като единствената разлика беше, че имаше климатик.
Той никога не можеше да се похвали с това на приятелите си по време на следобедния чай. Така че, за нея кариерата ми на практика не съществуваше.
Раздялата между Кортни и мен не беше внезапно, драматично събитие. Това беше бавна, коварна отрова, която Бренда ми вдъхваше през целия ми живот. Това се прояви в начина, по който разговорите на масата винаги се въртяха около диетата на Кортни, нейната рутина за грижа за кожата и социалната й програма. Това се прояви в начина, по който моите отчетни карти, пълни с отлични оценки, бяха прочетени мимоходом и след това изхвърлени, докато влизането на Кортни в юношеския мажоретен състав заслужаваше гала вечеря в луксозен ресторант.
Все още си спомням ярко, когато бях на шестнадесет, в знойната жега на юли. Бяхме принудени да присъстваме на годишната лятна гала на кънтри клуб. Кортни, която беше на четиринадесет по това време, беше представена на поддържаните тревни площи в прекрасна копринена рокля без гръб, която вероятно струваше повече от първата ми кола.
Аз, напротив, бях принуден да нося задушаващо бежово ленено чудовище с дълги ръкави, което стигаше до ключицата ми.
Защо?
Защото наскоро имах малка звездна татуировка, едва видима, в китката си. И Бренда ми каза с абсолютна искреност, че ръцете ми стават твърде големи, за да се показват в компания.
Тя обаче ме манипулираше с онази съвършено изрисувана нейна майчинска усмивка. Нагласяше яката ми и казваше неща като: “Това е за твое добро, Валери. Нямате деликатното телосложение, за да паснете на тези видове летни рокли. Искаме да изглеждаш подходящо и почтено, нали? Не искаме хората да имат грешна представа за вас.”
От ранна възраст ме обуславяше да вярвам, че естественият ми външен вид е срам. Че звънкият ми смях, естествените ми извивки и нетрадиционният ми избор на кариера бяха фундаментално погрешни.
За да оцелея в тази къща, изпълних своята част. Останах отстрани. Станах надеждната и невидима по-голяма сестра, чиято единствена функция беше да накара Кортни да изглежда още по-ярка и по-изтънчена в сравнение. Наистина вярвах, че ако запазя мълчание, ако се адаптирам към безкрайните им правила, поне ще мога да отделя малко пространство за себе си в семейството си.
Сгреших сензационно.
Истинската психологическа война, тази, която в крайна сметка напълно унищожи семейството ни, започна в момента, в който Кортни се сгоди за Престън Кенсингтън.
Ако човек наистина иска да разбере семейство Кенсингтън, трябва да си представи абсолютния връх на дългогодишната бостънска аристокрация. Говоря за наследени активи от поколение на поколение, доверителни фондове, които узряват на 30 години и баби и дядовци, на които са кръстени библиотечните крила в университетите от Бръшляновата лига. Те притежаваха зимни резиденции в Аспен и летни имоти в Нантъкет, които приличаха повече на малки европейски замъци, отколкото на истински домове.
