Прекарах 23 години вярвайки, че една операция на носа най-накрая ще изтрие жестоките думи, които ме следваха от детството. Вместо това се прибрах в къща с всяко огледало, откъснато от стените, и съпруг, който изглеждаше така, сякаш вече ме е загубил.
Бях прекарал почти целия си живот, вярвайки, че една част от лицето ми решава стойността ми.
Не и усмивката ми.
Не очите ми.
Не и по начина, по който се смях.
Носът ми.
Когато бях на 12, знаех всеки прякор, преди да стигне до ушите ми.
«клюн.»
«Вещица»
«Тукън.»
Някои деца бяха креативни.
Повечето бяха просто жестоки.
Научих се да вървя през училище, преструвайки се, че не ги чувам.
Научих коя страна на лицето ми изглежда по-малка на снимки.
Научих се да обръщам глава, когато непознати ме гледаха за секунда твърде дълго.
доброволно направих групови снимки, вместо да съм в тях.
Избягвах селфитата.
Ако някой неочаквано вдигнеше камера, инстинктивно накланях лицето си настрани.
Тези навици останаха с мен дълго след дипломирането.
Хората мислеха, че съм срамежлив.
Не бях.
Криех се.
Тогава срещнах Даниел.
На третата ни среща се извиних, защото продължавах да обръщам лицето си всеки път, когато ме погледнеше.
Той се усмихна.
«Забелязах.»
«Съжалявам.»
«За какво?»
— За това, че те накарах да се взираш в това нещо
Посочих носа си.
Изглеждаше искрено объркан.
«Взирах се в очите ти.»
Аз се засмях.
«Не е нужно да се преструваш.»
— Не се преструвам
Той се пресегна през масата и стисна ръката ми.
«Мисля, че си красива.»
Той го мислеше.
Винаги можех да кажа.
Това почти влоши положението.
Защото исках да му повярвам.
Но просто не можех да се накарам да го направя.
Години наред повдигах хирургията на всеки няколко месеца.
Всеки път Даниел ми даваше един и същ отговор.
«Ако това ще те направи щастлив, ще те подкрепя»
След това ми разресваше косата зад ухото.
«Но се надявам един ден да видиш това, което виждам аз.»
Никога не съм го правил.
Вместо това отворих отделна спестовна сметка.
Всяка извънредна смяна.
Всяка проверка за рожден ден.
Всяко възстановяване на данъци.
Малко по малко балансът нарастваше.
Даниел знаеше за това.
Никога не е спорил.
Никога не се опита да ме спре.
Когато най-накрая резервирах операцията, той ме целуна по челото.
«Ще бъда там, когато се събудиш.»
Той беше.
Последното нещо, което си спомних преди упойката, беше, че ми се усмихваше.
Първото нещо, което си спомних след това, беше ръката му, увита около моята.
«Ти си добре», прошепна той.
Опитах се да говоря.
Нищо не излезе, освен стон.
Цялото ми лице се чувстваше стегнато.
Тежък.
Хирургът се отби преди да ме изпишат.
— Всичко мина добре
Отпуснах се.
«Ще имате значително подуване за няколко седмици.»
Той се усмихна.
„Все още не съдете резултатите. Знам, че това е по-лесно да се каже, отколкото да се направи.»
кимнах внимателно.
— Превръзките ти се свалят следващата седмица
Даниел му благодари, докато ми помагаше да вляза в инвалидната количка.
Едва ми пусна ръката по време на пътуването до вкъщи.
На всеки няколко минути ме поглеждаше.
«Удобно ли ти е?»
— Нуждаете се от вода
«Твърде студено?»
Усмихнах се под превръзките.
«Попитахте ме това шест пъти.»
«Знам.»
«Можеш да спреш да се тревожиш.»
Той се усмихна насила.
«Ще опитам.»
Предположих, че е нервен, защото току-що бях опериран. Нямах представа, че нещо друго го преследва.
Когато спряхме на алеята, забелязах, че предните завеси са отворени.
Това не беше необичайно.
Всичко останало беше.
Всекидневната изглеждаше… празна.
Не празен.
Различен.
Даниел отвори вратата ми, преди да разбера защо.
«Лесно.»
«Не съм направен от стъкло.»
«Знам.»
И без това ме обгърна с ръка около раменете.
Вътре в къщата спрях да ходя.
Нещо не беше наред.
Бавно се обърнах към камината.
Голямото огледало, висящо над него, го нямаше.
Останаха само две празни куки.
Аз мигнах.
Може би го беше свалил, за да рисува.
После погледнах към коридора.
Тясното декоративно огледало също беше изчезнало.
Сърдечният ми ритъм се ускори.
Вървях по-бързо.
Банята.
Нищо.
Огледалото на аптечката го нямаше.
Забързах към спалнята ни.
Огледалото в цял ръст, което притежавах от колежа, беше изчезнало.
Дори огледалната кутия за бижута на скрина ми беше заменена с обикновена дървена.
Отворих килера.
Огледалните плъзгащи се врати бяха покрити с големи бели листове, залепени спретнато върху стъклото.
Всяко отражение.
Изчезна.
Обърнах се към Даниел.
«Какво стана?»
Той стоеше на вратата на спалнята, без да отговори.
«Огледалата.»
Гласът ми се разтрепери.
«Какво стана с всички огледала?»
Погледна към пода.
«Не можех да ги оставя там.»
В гърдите ми се разнесе хлад.
«Какво имаш предвид?»
«Все още не можеш да се погледнеш»
