Телефонът беше в джоба на старото яке на Олег, което щях да занеса в химическото чистене. Обикновен черен смартфон, евтин, но очевидно работещ. Дори не разбрах веднага, че е непознат. Тоест, не нечий друг — мъж. Втори.
Тридесет години брак и внезапно — втори телефон. Защо? Защо? Въпросите избухнаха в главата ми, като петарди на новогодишните фойерверки, един след друг, пречейки ми да вдишам. Ръцете трепереха. Стоях в средата на спалнята с това проклето устройство и усещах как всичко вътре се свива в стегната, студена бучка.
Активиране? Не включвате? Господи, Татяна, съвсем ли си полудяла? Може би това е работещ, за някои срещи? Но защо тогава го крие в старо яке, което не носи от година?
Натиснах копчето. Екранът мигаше — нямаше парола. Сърцето ми биеше толкова силно, че съседите отдолу сякаш чуваха. Пратеник. Кореспонденция. Име — «Lena». Съобщения — десетки, без стотици.
«Благодаря ви, че сте там днес. Наистина се чувствам по-добре».
«Oleg, не можете да си представите колко важна е вашата поддръжка».
«Утре отново процедури. Страшно. Пишете, моля».
Четох и не можех да повярвам на очите си. Процедури? Какви процедури? Коя е тази Лена? Защо съпругът ми й пише всеки ден, а през последния месец едва ми каза десет думи, освен че «вечерята е готова?» и «Ще се забавя»?
Следваща — снимки. Жена на около петдесет, слаба, с къса прическа, бледа. Снимки от болницата, очевидно. Олег е наблизо и я държи за ръка. Държи се за ръка!
Слязох в леглото. Всичко изплува пред очите ми. Значи така е. Ето защо той се връща късно през последните шест месеца, затова се замисли и се откъсна, затова престанах да съществувам в очите му. Той има още един. Болен, нещастен, нуждаещ се. А аз? Аз съм просто съпруга, която готви ризи с борш и ютия.
Сълзите ме задушаваха, но не плачех. Не можах. Всичко вътре беше вкаменено.
Три дни по-късно — е неговият рожден ден. Петдесет и осем. Подготвях се от месец: поръчах торта, купих скъп коняк, поканих Настя и зет й и исках да имаме уютна семейна вечер. Исках да. А сега?
Сега седя с чужд телефон в ръце и си мисля: как изобщо ще го погледна в очите?
— Мамо, защо си толкова бледа? — Настя се обади вечер, както винаги, чрез видео връзка. Дъщеря ми винаги усещаше кога нещо не е наред с мен.
— Просто бях уморен, — Опитах се да се преструвам, че се усмихвам, но се оказа изкривено.
— Определено ли си уморен? — тя присви очи. — Или се скарахте с татко?
— Настя, не го измисляй.
— Мамо, виждам. Какво се е случило?
Мълчах. Как да й го обясня? Как изобщо можем да говорим за това? «Настенка, баща ти изневерява ли ми с някаква Лена, която е в болницата»? Моята тридесет и две годишна дъщеря ни видя като примерна — двойка, тиха, спокойна, без скандали. Възможно ли е да се унищожи този образ с едно изречение?
— Всичко е наред, — промърморих и бързо се сбогувах.
Олег пристигна в единадесет часа. Уморен, миришещ на студ и на духа на други хора. Да, парфюм. Сега забелязах всичко. Всяко малко нещо.
— Ще вечеряте ли? — попитах, опитвайки се да говоря равномерно.
— Благодаря ви, похапнах по време на работа, — той мина без дори да погледне.
На работа. Сигурен. Или в болницата, до леглото на неговата Лена.
Стоях в кухнята и стиснах ръба на масата, така че кокалчетата ми да побелеят. Питам? Да предизвика скандал? Издърпай този проклет телефон и го хвърли в лицето му?
Но аз мълчах. Тридесет години мълчание няма да минат за една вечер.
Следващият ден мина като в мъгла. Механично почиствах, готвех, проверявах списъка с гостите. Дванадесет души за годишнината. Роднини, приятели. Всички ще ни гледат, щастливата двойка, която е живяла заедно половината си живот. Ще звънят чаши, ще казват тостове, ще ви желаят здраве и дълъг живот. И ще се усмихвам и ще мисля за едното или другото.
Скрих телефона в чантата си. Няколко пъти изваждах, препрочитах съобщения и разглеждах снимки. Опитах се да разбера: по-красива ли е? По-умен? По-интересно?
Не. Просто различни. Само не и аз.
Вечерта, когато Олег отново си тръгна «по бизнес», си налях вино. Един. Седнах до прозореца и свещеникът се опита да си спомни кога всичко се е променило. Кога спряхме да говорим? Кога спря да ме гледа, сякаш съм единствената на света?
Може би след като Настя се омъжи и се премести? Апартаментът беше празен и стана твърде тих. Останахме сами — и изведнъж се оказа, че няма за какво да говорим. Опитах се да споделя малки неща — говори за приятели, телевизионни сериали, новини. Той кимна и влезе в телефона. В същия този втори, както е ясно сега.
Или преди? Може би дори когато напуснах работа, за да седя с внуците си? След това Олег каза: «Прави каквото знаеш». Няма емоции, няма подкрепа. Просто — направете както знаете.
И го направих. Тя готвеше, переше, гладеше, чистеше. Беше удобно. Правилно. Незабелязано.
И ето го резултата.
— Таня, спиш ли? — Олег влезе в спалнята доста след полунощ.
Легнах с гръб към вратата, преструвайки се, че спя.
