Дванадесет години — е изненадващо двусмислен период от време. За някои това е почти цял живот, способен да изтрие чертите на лицето и тембъра на гласа по памет. За други — е кратък момент, след който предишните рани все още болят при промяна на времето. За щастие винаги съм се смятал за човек от първата група.
Когато един ден Максим ме напусна, ми се стори, че всичко, което се наричаше мой живот, напълно се срина. Дори сега ясно си спомням онази хладна ноемврийска вечер. Седяхме в кухнята на малкия ни нает двустаен апартамент някъде в покрайнините на града.
Максим внимателно постави скъпите си ризи в кожена пътна чанта и в същото време изнесе монолог, който, съдейки по интонациите му, подготви повече от един ден.
Каза, че съм спрял да се развивам. Че се превърна в обикновена «сива мишка», която се нуждае само от тихо семейно блато и предвидим живот от живота.
Че той, като свободен орел, се нуждае от мерник и истинска муза, която може да го вдъхнови за големи постижения, а не от съпруга, която мирише на борш и умора след работен ден в архитектурно бюро.
Той си тръгна, оставяйки ме с разбито сърце, купчина неплатени сметки по заема му за кола и пълно усещане, че вече не съм способен на нищо.
Първите години след развода не бяха живот, а безкрайна борба за оцеляване. Грабнах всякакви поръчки, рисувах проекти през нощта, пиех литри евтино кафе и се научих да не плача, когато видях ваканционните му снимки в социалните мрежи, където той се усмихваше, прегръщайки дългокрак «muses».
И тогава в мен се събуди гняв. Истински, плътен, концентриран гняв, който изведнъж се превърна в най-мощното ми гориво. Отворих собствено студио. След това купих първото помещение за ремонт, а след това второто.
Нещата започнаха да растат толкова бързо, че просто не остана време за тревоги. В един момент изведнъж се хванах да мисля, че почти не си спомням Максим. Като цяло. Превърна се само в кратка реплика в личната ми история.
До миналия вторник това беше най-често срещаният дъждовен ден. Седях в лоби бара на новия ми премиум бизнес център, който компанията ми пусна в експлоатация само преди шест месеца.
Носех семпъл бежов кашмирен пуловер, и сложих косата си в небрежен кок. Пих зелен чай и прегледах дебела папка с договори за наем, които асистентът ми сложи на подписа ми.
Чух го преди да го видя. Същият леко арогантен, шумен баритон, който отчаяно се стреми да покаже на другите колко е значим.
«Направете ми двойно еспресо Arabica, просто бързо. Десет минути по-късно имах важна среща с инвеститори», — звучеше познат глас.
Погледнах нагоре. Беше Максим. Беше остарял забележимо, беше напълнял малко, линията на косата му коварно се отдръпна назад, но носеше скъп — костюм или костюм, който се бореше да изглежда скъп, — и голям часовник на китката му.
Обърна се, огледа залата и очите ни се срещнаха. Първо, недоумение блесна в лицето му, след това разпознаване и след — широка, почти хищна усмивка. Той уверено се запъти към масата ми и без дори да поиска разрешение, падна тежко в стола отсреща.
«Аня? Уау, каква среща!» — каза той, облегнат назад и безцеремонно ме гледаше. «Вие сте напълно еднакви. Все същите сиви пуловери. Все още седите над рисунките на други хора за смешни пари?»
Дори не попита как живея. Изобщо не му трябваше. Нуждаеше се от зрители. И Максим веднага стартира обичайното си изпълнение.
Говореше дълго, напористо и с удоволствие. За това, че отвори собствена консултантска агенция. Че новата му съпруга — вече е третата — по-млада от него с петнадесет години и сега е бременна. За това, че наскоро взе нов Мерцедес на лизинг и скоро отива на Малдивите.
«Сега преминаваме към фундаментално различно ниво», — каза той самодоволно, потупвайки с пръсти по масата. «Всъщност дойдох тук, за да подпиша договор. Ще наема офис в тази сграда. Панорамен етаж, двеста квадрата. Един милион рубли на месец само за наем! Вероятно дори не бихте могли да си представите такива суми. Но трябва да платиш за статус. Това е съвсем различен свят, Аня. Свят на завършени хора.»
Слушах го мълчаливо, като сложих брадичка на стиснатите си пръсти. Зрелището беше почти хипнотично. Погледнах мъжа, заради когото някога исках да стъпя в празнота, и не почувствах абсолютно нищо друго освен леко изследователско любопитство. Няма болка, няма негодувание. Само ясно разбиране колко е празно вътре.
Максим, разбира се, разбра мълчанието ми по свой начин. Струваше му се, че съм смазан от успеха му. Той се наведе по-близо, обгръщайки ме с остра вълна от тежък парфюм, и с триумфална усмивка изрече самата фраза:
«Е, Аня, съжаляваш ли вече? Най-накрая осъзна какъв мъж е загубила? Разбрахте ли кого не можахте да задържите тогава?»
Точно в този момент един сервитьор се приближи до масата ни и мълчаливо постави чаша кафе пред него. Обърнах поглед от лицето на Максим към отворената папка с лежащи пред мен хартийки.
Отгоре имаше точно същия договор за наем на офис на панорамния етаж, който трябваше да одобря.
